http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
: _/ U6 Q! B w0 c v/ p6 {2 w% U0 |" F. P
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 . ]1 c0 r$ c0 P# [
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
5 u9 o3 C# Y, A0 l- _
. U2 p7 u# `' z# e W7 |8 e; w 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
' b# @3 X7 [- Y8 U: [$ `3 c' `; |) e, f" ]7 W
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。+ a3 Z% G) M+ Q
3 F/ x- M" O0 k 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
+ U& K5 W+ g" R3 {+ ^, v+ r# `4 k
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!* L: w4 U, C+ X
$ U1 n- M7 p* O6 N$ p
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。& ^( U/ ]8 G6 b6 Q' T ~
( x3 O! U1 \& n: A9 A/ S
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。& F( Y L6 J% `
2 v% M4 o" z9 v1 X4 P! d$ j5 M
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。( Q& p" S2 s9 a* [, ~
: y0 [! p# D1 S/ X
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。8 x4 f, a/ ~. n/ d/ U4 c
" y4 y" _+ s; `$ @+ Z
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
) W) r# a9 G; ]# i
9 P2 w! _( x4 n$ |9 j 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。/ E# X1 d4 s$ y8 Y" C
9 x4 {- f6 k8 Q& U1 D% C “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。6 b% i- C/ u, r |. u* d
* [, \6 y9 g; B) r0 }1 P 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
5 q. A1 ~. e3 e2 J% c. w# P5 ?+ E( j' a
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
7 e" k! O! a2 F. }6 y2 `! t! h
! A: k( `! `9 Y: K* M “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。4 O8 u- d5 `+ x; o, Y' }
" T( W5 r6 T( h# x! q! C6 c+ P" w
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。& h8 d6 B! U8 t8 n
5 E2 a) ~6 I7 m4 X3 p9 u# `
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
5 \. g, k0 m" g- }9 u( _$ l( o" X1 t8 i2 a: S
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。# n4 J& f6 x0 E) q# D
% V J* w, ]+ M
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
! a4 J* R3 |+ R+ }; g! I+ j0 I. A/ U/ G! K5 q
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
, {1 b, q; z9 H9 p ~/ l7 s7 s( m, y% h8 Z
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。! O7 ^/ L0 `" O$ _9 Y1 a& t" Z6 F
8 f2 O2 x% u/ c6 m/ h! k 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
4 E! j& T: K8 b. k6 E" K4 v" b B' |% {' Y7 R/ |4 n* ^
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
" C; ?8 f$ `) i5 C% P. Y" ?/ X( g& Z* u: g
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
& i6 T j) e8 Z" _
p, B2 x( g& ~0 ]# C 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。. O7 a6 L" L" ?9 [7 \3 `
. G7 ?" s1 X) t$ Z5 i* L) p 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”, W( y q4 Q! N( q
' w- F6 S6 H; l" I 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。7 U# B5 B+ K4 ?5 u% k7 U' m
8 J. s" K7 c8 T4 b, ]: p
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”% L8 S+ o }7 y3 m
5 Q" B2 O/ P, Q' D' K8 u
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。; A$ k4 ]5 e9 Q& T) k$ q/ V c K
$ t7 @2 ]5 H' N* }: k* Y9 i 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。7 S9 J! Y8 l4 ]% W$ i/ |1 [
0 B7 u' Z' c1 Z3 E. ^ 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”1 b+ J$ L2 R9 q* m* Q4 u& y; h
( w" ]0 n0 X$ w4 v
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”; l4 ^2 M0 [. d& W v
* ?( x X7 I8 B' e& I: s9 L (待续。摘自《重生手记》)1 r0 _3 e' f# N5 ?( o$ D
|