http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
3 \5 _$ J* t2 n8 I# v& m2 g; v+ H( W5 W- a1 T2 k3 a. F
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 : I% N, S! p/ ]# J( S3 v& E
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。9 M) L% u2 ^+ t* M3 M# y1 _
5 Y9 j5 K7 Y4 \- ~( t
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
2 M* }. R; K8 s( E1 k1 r# _" |7 s3 k4 z% i
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。- v% f4 O* h o, T3 J' i
) s, `) v" B |0 k$ k 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
; D5 E7 i2 d# @: L) b# w" h3 D
7 q4 B" D2 Q, d" p% _# _6 W) R 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
) r. `7 o1 ?) z x
/ s4 R8 K% D9 l) n5 X& @ 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。9 O- ?8 ]' ~ m. t. l6 w) ^3 \
2 r) t u/ A. f& y% l( m 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。0 e% w" D$ V8 g- Z9 n
: ~/ _' I& ]+ r( H- M
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
) {7 k3 d1 q( t
; r: J; [, X; J' \ 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。7 @% L* x; f% b( L6 w4 g
0 A. g- b' u+ y' ]2 ]; \ 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。) ~" `, W3 Q0 c0 o8 b3 ~' t; l
! g6 A1 e% I1 ]1 K0 m% a
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。# \9 A5 p; Q3 a: B& t
8 i& S' F& [ [8 `, c1 ~: j; A- t “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
7 h! e0 W& ]+ J# b' H) N7 Q8 q7 I+ ]& e6 y, h ?+ V O
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
' k e! ~( A {0 {* B' z' @( X
5 j) N" {0 l; i 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!7 _" j3 o9 P4 j- G8 [- a4 _
" f) A" i, U0 z" Z “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。' Y- J0 N, i E7 ^+ Z U
7 Z4 |, `4 u% P* F! c/ b: y “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
1 b) V+ U+ @, t3 A2 C; K6 c9 X, N8 s1 U- F4 z* Y
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
7 k. M3 `* H3 v1 ]1 T% Y ^5 E% D- F$ [" ~6 v& u0 B
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
5 c" ?- h# g* }. b8 y/ a/ I/ r# a2 \3 L. B: O/ I$ Y$ W
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!# @1 Z8 u" S9 t. a8 s
9 A$ ^' M+ [# D* u/ r 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
. g0 ]9 v$ k! ]" d6 C, o W6 O* c& L$ w
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
7 k# e: C' }# X4 d8 ?3 o* R. O4 R) l$ I/ ?5 b
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
+ G, [3 J& ]' u7 \; Y0 p# p2 |# Q! k4 o' O3 k
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
+ n& G$ v- ?4 S' r+ B
& b& K. U! C c. c- d2 B7 t( F4 ~ 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。+ B( v) P, l# \7 i6 |9 ?
8 W) h% D( l0 D) T2 [
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。! l- s0 c' L; p# i( |4 C; N4 r
! ^9 E; S3 H4 Q8 @1 H
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
7 U. p' P$ i# X. o) ]* c. B
6 Q" W/ B1 ^7 ]% u8 U 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
6 e: U( ]4 W4 y/ l8 ^: k
9 \$ w- Y2 @3 Y6 ~ 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”) Y+ w! U+ m% W- u {
5 G% ~1 J0 X0 R4 ? l# B3 | 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
. D; H' K& @4 C, [( D3 y2 I* B; q+ F; a8 s; L8 X! o. d3 _$ l
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。" f% l3 a8 w2 g {' a+ k: G) b
$ C9 J" J e. E z) j
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”- m! ?. `, U4 W6 J0 \( T2 f; ~6 W
. l# t8 ?. S% z$ i “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”6 t2 l' A% Y$ c9 E
( G, c, X" \" f- |; @ (待续。摘自《重生手记》)
s: n1 M9 i2 w( o |