http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html! E+ V0 f% Y5 m" ~9 k" W
5 _# Q" b' V& k: c% Z仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈
2 O6 G+ J3 e/ d( J0 U# M 我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。% y/ v G! a& v4 [; ]
# B$ H2 b4 [# \8 M, C
我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
; `% m- @/ Y" i, S) l
l$ j5 K8 o! ^# V* m 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。1 x e; B. Y" D% `: g* o
# o% a' D7 _& u" W% h6 ~. j. g 我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。2 g# ?4 X0 N3 v% Y( ]0 z1 I
# j3 L- \+ d5 D- L U/ v8 X 可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！; ?6 j) l4 V, `$ h( U8 X- N& ?! i
0 D: w8 @. L, k- _1 @6 y2 u/ V
就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。9 q' k% l( ^2 `$ ?3 c
2 \" U3 v& D1 Q+ h7 T; t0 O
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。4 b* t% j2 J+ Q/ L7 w7 G# o$ ?/ c
" J# Q! S+ K* R) M2 [& B
好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。2 w7 c# S' F+ D/ J4 h
5 k5 Y [( _% j8 ? 这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
/ t$ `8 r3 H2 t0 N; \% ?& g, A+ ]1 {# S; ?& R
我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。" K# z2 ?3 ]& s0 a( }$ ^
) J7 K' t: |# j% B D4 ?( E% g
窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。' d1 C, C+ \4 r1 I# j, C
J7 S0 ^ C" C8 ]" | “好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。
/ a7 k3 Z# F5 ?7 Z' R
+ a8 ?; a8 O# j1 L 晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。! \9 Z+ ^7 f) q8 n+ X) g
$ x: G/ @: J+ N# t5 ^" J 两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！9 I3 j( C0 i( k# D
j" `% W1 E/ G H4 b+ P* B; i “当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。
! M9 O* _1 }6 t+ ~; n+ M3 ~5 G5 Z) \+ L" D7 V) _5 f% t" c
“可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。* Z1 W' i4 o* T3 a7 Y2 u6 `, N
' A" z6 t" e$ Q7 V0 R
周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
( [! k* P3 O5 I
5 \3 w, l, ?& a) P% F 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。4 ]+ ?& M+ y r9 u. c e; {: I& }: I! ~
% V* t6 N) k, x, | 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！- T! x" r. s$ j7 M' y$ p
: m! K# F" o' i 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。
! c4 m; ]2 v/ D/ T/ K
9 M1 T- D$ W* p: _: o 我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。4 \6 T+ O6 A9 H% d6 O6 o
" W4 d1 {$ y# B- a" d. Z
可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
. T9 c4 @# m9 T/ g$ C! x
6 U3 ?- ^' l+ u1 s “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。6 h& O7 G; I- B) I9 I1 P1 r
1 D* V; C% e# B3 y) N5 i 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。2 U6 t* p* e9 Z7 K1 s
3 y7 l6 R/ G' |# H/ U1 Y3 a$ R
他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。( j8 S! f# z1 C M0 E: ~) T' R
8 H6 d! T/ I8 K' U) ^7 w
不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”
& E. s: h+ `) h/ E# f$ c8 ~
) o$ ?) \3 f' L+ u 在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。
; {! H; x8 b; F9 u2 k3 X9 x' U8 k: x& R) d) `# a( }8 D1 r
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”- P+ ~5 g! A% v2 q6 u! h* j" a7 R
2 E6 ^' |; R* I: @2 V! [7 D H$ C 仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。( s+ E* A' O+ |7 J `2 j
: X$ l9 R7 Y% r" ]7 ^9 K
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。3 P. R$ b) J& d2 v" }
) m2 d! h* l& ^
我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”
9 v1 H; d1 l {& \+ C. i' d7 j. B# R' H$ `1 E) |1 h7 j
“不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”- K, V, u* A+ K4 }# D1 B( P
7 ~# d. K' L* F/ n; ?% k
（待续。摘自《重生手记》）0 H- P, @+ ]7 Q; B' B* f. I8 Z; W
|
显身卡
