http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010141ke.html T/ V1 x" U1 D; l/ R( ^" N
2 Q/ T7 d2 J a7 Q# u
倾听自己的身体—一个癌症患者的重生手记(16)(2012-10-23 08:41:57)转载▼标签: 杂谈 7 l2 n1 E6 R$ U! X0 B
说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体。
9 i4 X+ o+ w R, V2 k4 N8 O6 I" r, |+ z* ^
4 E, j' q* y* Q5 `" N O0 A+ N, O3 z" m. e
我们每天的生活中多了一项内容:我把自己的感觉详细描述出来,晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”,也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看病人的症状”,态度虔诚,甚至有些愚笨。* M- m t$ l- x7 B! ]. o$ Q
: q3 ]; z9 ~( o- o; v9 V+ c
如今翻看这些日记,对照前因后果,我才发现,它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途,竟是必不可少的环节。
) L5 n5 T6 \5 T0 W- Q$ F- u+ T' ?0 [/ q* j6 \/ U8 s! }
所以,如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症,我会强烈地建议你也像我一样,不仅倾听医生的话,也仔细地倾听自己的身体在说什么。
- }& F; M2 @$ ] Y7 w3 d" j! S1 v; h; a$ y: V" D* y; i# `
我们对自己的了解总是太少,所以就算你已过了“知天命之年”,也还是有很多东西需要学习。倾听自己身体发生的每一个细微声音,正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事。6 x, P7 k- S0 d1 L# ^4 R
# e3 m4 h% y% s* k5 A3 k5 J8 Z, S+ M
每天清晨醒来,我静静地躺在床上,缓缓移动四肢,深深吸气,感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部,流向全身,再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次,随着空气的流动,仔细体会头颅的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适。然后仰面向着天花板,睁开双眼,辨别屋顶灯的圆型轮廓,又以两边墙壁悬挂的镜框作为参照,依次侧目斜视左右,这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化。
; F+ T! P& W( K6 C
4 }2 B# c4 h6 G y2 @& @; E 我发现,当我将今天和昨天比较时,似乎感觉不到任何变化,但我若将这一周和上一周比较,竟有症状减轻的迹象,至少没有像医生预言的那样日愈恶化。我能看到眼前物体的旋转移动变得缓慢,双影逐渐合一,尽管仍然头痛脑涨,但已经变得可以忍受。我不再晕眩,也不再呕吐。我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间的界限。( |) D, ? [+ G$ N9 I, U' C' S
1 l* S1 N5 a- n/ I" ^* d; ~ 我为此高兴,似乎看到了希望。不过,每当我对医生述说这种种迹象时,他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和不屑。
9 r6 y K( R( |" @" a
# D: u! b- Z1 b, [ 他们不关心我的叙述,也不相信。看我迟迟不肯接受手术,还没完没了地要求他们做出这样那样的解释,他们就理所当然地把我当成一个讳疾忌医而又自作聪明的人。
1 l* @$ U( c- ?, s) u
% g7 Z8 o4 m- a; Z" ?- A4 h “你也是个有文化的人啊。”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候,看着我的眼神怪怪的。) ^& ^6 Z% p) F4 {3 r* p0 }
, W% T) ^% y! I, l9 d
他们的目光这么包围着我,带着嘲讽和轻蔑,就算在我逃离医院回到家里时,还是不肯散去。9 V4 Y- r; v- W5 O- T
# d5 j+ F' R0 B3 ? 真见鬼!有一段时间,它让我对自己的絮絮叨叨产生了疑问:也许真像那些医生说的,病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木,就误以为是疾病减轻?
* L" g5 J) ]! t7 X' x, E' T) A9 C8 {& N2 e8 I7 d
或者,是那个他们不愿说出口来的念头:我所说的一切,只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉?5 i9 m6 M1 B9 A [$ L
8 x+ s4 M5 `7 l/ C, m 可是我的身体深处仍在发出自己的声音,微弱但却清晰可鉴,没有任何怀疑的目光可以淹没。
; ^9 w; a {4 |6 Z: U
9 G+ ~* S2 `) t 我不是医生,对于癌症的来龙去脉,完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的黑白世界,我也一窍不通。不过,说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体,他们也不会像我的妻子那样,为我记下一点一滴的情节,悉心对照。! U, |; k0 c; B4 o7 @
6 `$ x9 v) I2 \% q, f* x 能够成功地独自行走,在我们看来是一个标志性的进步。它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。; O U9 {% V+ |& N( @. Q, W: F2 Z" Y
+ A7 t% E8 H w" I- ^. B# C8 w8 X+ y
那一天我乘坐电梯来到楼下,走进院子里,手里拄着一根拐杖,依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步,小而碎,身体摇摇摆摆,脚下踉踉跄跄,像个蹒跚学步的婴儿,也像个半身不遂的老人。眼前还有阵阵晕眩,脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过,我能闻到周围春天的气息,白天变长了,阳光被染上一层柔和的暖色调,花草树木争奇斗艳,微风拂在脸上,温馨可人。一切都充满了生机与活力。( {# n1 e$ U/ M/ S
7 Z% i7 W6 h: H5 y, S8 c 我感觉死神已经被我甩在身后,渐行渐远。7 {; ]1 r, C- G1 v# Q- L, ~7 I
0 b. s# [9 e0 H G$ a" Z9 i8 c 回到家的时候脸色苍白,但我的样子显然有些得意。( G/ Z% q& O( _( C( J; m0 E
9 @7 {3 | n- C4 r# I! x, E
“走了40分钟,”我对晓东说,“一个人!”
7 O+ y3 `& [ U' B* O+ P$ ^7 ?8 O: x2 m2 A6 T
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量一番,笑说:“像个‘黑老大’。”
|! O; a8 k( X7 D f
! d K) J5 y- R, G0 h 我自豪地宣布:“从今天起我不再需要别人搀扶了。”/ x! R7 ?! n+ p3 b( |% C7 g( h% ]
4 p7 r, Q* Z4 W& F$ [) w, I* U 我们坐在桌前,喝苹果汁,谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么,也说起我这第一次“放单飞”的感觉。 G6 ~3 P) X: z" z6 K( h
- |3 `' S( H5 i7 |8 Q" }8 a
“有些累,”我不得不承认,“就像走了很长很长的路。”
3 U4 u+ X6 Q* n) H$ j7 e0 D( _5 L& o. t# @0 u Q3 ]
我想表现得积极一点儿,于是慢慢让自己的情绪平静下来,又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象,依次排列起来,营造出一种乐观的气氛。
: Z6 b8 a% I+ F1 K- A3 \' N/ p7 G# _% } f* M3 V8 S M3 W& @% `
“你看,我每个星期都在进步。”我说:“开始两周只能卧床不起;接着的两周,可以靠着衣柜站起来;然后呢,可以扶着墙壁挪动脚步;然后又可以被人搀扶着走到院子里去,现在,我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢。”7 V$ B, ~ m% s. ?' g' X
4 G! ?2 D' {3 @( k! Z& O5 S4 H 这些都是事实。医生也许会不以为然。他们会说,这不过是感觉,不科学,也不严谨。但是无论如何,它们给了我巨大的鼓舞,也感染了晓东。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪。她说,这是我们“今天最大的收获”。
" p; |, C0 J- h# N
. ]3 V2 |5 `4 a0 J: ~5 X' c- E0 ~ (待续。摘自《重生手记》)+ f. k8 W5 V) @
|