http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010141ke.html
; l, c( D0 ?% j# U( G; m! A
4 l5 ^9 q1 x: G) C" O倾听自己的身体—一个癌症患者的重生手记(16)(2012-10-23 08:41:57)转载▼标签: 杂谈 3 N/ E0 f% H1 `. b1 ?8 S" z" |5 Y
说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体。
# ?; }- L1 H% Q# j& B) T
! U% }1 {/ u0 Q5 k6 N1 o
3 ^+ }& x/ W: U: |& T! H* P5 n+ J
+ U |" u! p, O1 N" U- o 我们每天的生活中多了一项内容:我把自己的感觉详细描述出来,晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”,也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看病人的症状”,态度虔诚,甚至有些愚笨。' Q, D2 }/ Q/ S- a
- [ Z4 ~3 h, `5 ]- c/ Q& i0 M, R
如今翻看这些日记,对照前因后果,我才发现,它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途,竟是必不可少的环节。4 F! v( ~5 O2 Q3 g8 c) w8 {
# T5 f$ u, D, q! C' c4 o
所以,如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症,我会强烈地建议你也像我一样,不仅倾听医生的话,也仔细地倾听自己的身体在说什么。
$ O, G( H& `; o' r7 a3 C% G
8 e# r# G! b% I/ L# q& d 我们对自己的了解总是太少,所以就算你已过了“知天命之年”,也还是有很多东西需要学习。倾听自己身体发生的每一个细微声音,正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事。: |, u, D, A h* d% A5 }
& Q3 ?# i7 n* I2 r) R
每天清晨醒来,我静静地躺在床上,缓缓移动四肢,深深吸气,感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部,流向全身,再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次,随着空气的流动,仔细体会头颅的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适。然后仰面向着天花板,睁开双眼,辨别屋顶灯的圆型轮廓,又以两边墙壁悬挂的镜框作为参照,依次侧目斜视左右,这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化。: B% y) `9 u) _ A* j& y+ g- w
s7 S# ^2 a% N9 W! r' \
我发现,当我将今天和昨天比较时,似乎感觉不到任何变化,但我若将这一周和上一周比较,竟有症状减轻的迹象,至少没有像医生预言的那样日愈恶化。我能看到眼前物体的旋转移动变得缓慢,双影逐渐合一,尽管仍然头痛脑涨,但已经变得可以忍受。我不再晕眩,也不再呕吐。我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间的界限。9 }7 ^, G: ^4 M$ Y+ [
" X& d, Q# ^- f6 \$ {/ w 我为此高兴,似乎看到了希望。不过,每当我对医生述说这种种迹象时,他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和不屑。
: V3 \+ a, F/ X4 s1 b+ ~
) x1 J0 D7 Q- [6 t7 N0 o2 r, g4 N 他们不关心我的叙述,也不相信。看我迟迟不肯接受手术,还没完没了地要求他们做出这样那样的解释,他们就理所当然地把我当成一个讳疾忌医而又自作聪明的人。
7 H- p( V- {2 x& l* Y- I* T( P- Y3 `# Z/ q, U- D1 f4 B+ V$ u
“你也是个有文化的人啊。”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候,看着我的眼神怪怪的。
( B2 |9 z j' L: H/ H5 W* X: M. O/ y
他们的目光这么包围着我,带着嘲讽和轻蔑,就算在我逃离医院回到家里时,还是不肯散去。
6 q! I, R u! {) y/ t% Q" T+ q5 o( {) p. ]8 T$ m# l
真见鬼!有一段时间,它让我对自己的絮絮叨叨产生了疑问:也许真像那些医生说的,病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木,就误以为是疾病减轻?2 o6 c O3 S i/ Z) u) {$ \' F
Y' ]% y" K; b 或者,是那个他们不愿说出口来的念头:我所说的一切,只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉?
1 v" H2 A: d4 j. ?3 Z# A) v
/ {+ u) O X) s( N 可是我的身体深处仍在发出自己的声音,微弱但却清晰可鉴,没有任何怀疑的目光可以淹没。; M) o8 Z$ y8 A/ H, w
+ o6 r8 q* V$ ], i 我不是医生,对于癌症的来龙去脉,完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的黑白世界,我也一窍不通。不过,说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体,他们也不会像我的妻子那样,为我记下一点一滴的情节,悉心对照。
5 x r6 s* r+ E3 ]% [/ c8 P. [; Q$ e. E: m8 z
能够成功地独自行走,在我们看来是一个标志性的进步。它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。
% l {; u& {9 `1 b. u/ R, N5 R$ @ q, A: x) k* M5 S
那一天我乘坐电梯来到楼下,走进院子里,手里拄着一根拐杖,依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步,小而碎,身体摇摇摆摆,脚下踉踉跄跄,像个蹒跚学步的婴儿,也像个半身不遂的老人。眼前还有阵阵晕眩,脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过,我能闻到周围春天的气息,白天变长了,阳光被染上一层柔和的暖色调,花草树木争奇斗艳,微风拂在脸上,温馨可人。一切都充满了生机与活力。# F/ D- O. M0 s/ f1 ^. W- c
$ Z& I$ l; I! L a6 m 我感觉死神已经被我甩在身后,渐行渐远。+ Q' J; H7 d7 t4 p0 \+ Y6 Z' m5 D) F& N; G
/ w3 M8 J0 ?7 A; H
回到家的时候脸色苍白,但我的样子显然有些得意。! j' u, {( o# ?( b0 }# H& D& b
" @& [1 g6 ~9 G+ u. h; @4 U) h; O
“走了40分钟,”我对晓东说,“一个人!”
) d0 { H: P) a! d9 d2 C5 |- b$ H9 y" @5 K' o
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量一番,笑说:“像个‘黑老大’。”" m2 }2 J5 ^% U% ^
; ?: u( J# _, f* b# @ 我自豪地宣布:“从今天起我不再需要别人搀扶了。”; h5 r9 _5 s4 v8 |0 C/ R
6 \% \' v- j# ~ 我们坐在桌前,喝苹果汁,谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么,也说起我这第一次“放单飞”的感觉。+ l5 Z9 A3 D9 f
6 E( ~) \1 X1 D( \
“有些累,”我不得不承认,“就像走了很长很长的路。”
* v, Q* j$ [/ s( r8 d8 p7 q- _. l9 r* I. g6 b, p7 H0 a& Z
我想表现得积极一点儿,于是慢慢让自己的情绪平静下来,又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象,依次排列起来,营造出一种乐观的气氛。7 T2 X; ]# U6 {( v( }
, X) H+ r" ?- r! C2 e% o( B O8 { “你看,我每个星期都在进步。”我说:“开始两周只能卧床不起;接着的两周,可以靠着衣柜站起来;然后呢,可以扶着墙壁挪动脚步;然后又可以被人搀扶着走到院子里去,现在,我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢。”: }$ ]9 W: |( ?" q
' {7 z6 n3 I$ @0 L# P% Q; r" v 这些都是事实。医生也许会不以为然。他们会说,这不过是感觉,不科学,也不严谨。但是无论如何,它们给了我巨大的鼓舞,也感染了晓东。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪。她说,这是我们“今天最大的收获”。' }, _) `8 z1 D. J
$ x/ r4 j) x9 ~0 V; ~9 T2 K (待续。摘自《重生手记》)9 j, d0 c& W$ v$ U: ]2 K
|