http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010141ke.html
4 B5 X0 f( R, ]% K& x8 `: M$ x; u p) p: _4 I
倾听自己的身体—一个癌症患者的重生手记(16)(2012-10-23 08:41:57)转载▼标签: 杂谈
u. w+ W. e3 v! D4 L$ u" v 说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体。6 ~* S+ i w9 U) K: `) y1 m
! \8 H6 }' s6 }+ [3 V# o
4 z1 g0 l& R5 _3 z
7 d5 X% m5 G2 n0 T, ^ 我们每天的生活中多了一项内容:我把自己的感觉详细描述出来,晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”,也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看病人的症状”,态度虔诚,甚至有些愚笨。) ~- h/ a1 E) Z# n
% e/ a7 X; R2 Q5 ^) B* { 如今翻看这些日记,对照前因后果,我才发现,它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途,竟是必不可少的环节。
: k5 u7 s. ]' m8 k' K+ U% G- r5 Q
8 ?9 I: I, \$ w, k& L: S4 @ 所以,如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症,我会强烈地建议你也像我一样,不仅倾听医生的话,也仔细地倾听自己的身体在说什么。
1 O6 k; |! K. t2 h! a+ l& m2 J. `4 |
我们对自己的了解总是太少,所以就算你已过了“知天命之年”,也还是有很多东西需要学习。倾听自己身体发生的每一个细微声音,正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事。 F; j+ M. K; W& t/ D
! ], E& S L8 D, c5 \7 q
每天清晨醒来,我静静地躺在床上,缓缓移动四肢,深深吸气,感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部,流向全身,再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次,随着空气的流动,仔细体会头颅的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适。然后仰面向着天花板,睁开双眼,辨别屋顶灯的圆型轮廓,又以两边墙壁悬挂的镜框作为参照,依次侧目斜视左右,这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化。' u1 u2 q! t$ z6 q; m+ U8 \
+ S* {. ^- i* _& t 我发现,当我将今天和昨天比较时,似乎感觉不到任何变化,但我若将这一周和上一周比较,竟有症状减轻的迹象,至少没有像医生预言的那样日愈恶化。我能看到眼前物体的旋转移动变得缓慢,双影逐渐合一,尽管仍然头痛脑涨,但已经变得可以忍受。我不再晕眩,也不再呕吐。我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间的界限。
8 ~5 T: N4 S) k' R+ U* w
+ W8 D1 S# c: O# h1 u ` 我为此高兴,似乎看到了希望。不过,每当我对医生述说这种种迹象时,他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和不屑。
4 c- k% G0 T' N* f
# o9 H# |4 {; }# G' l- B1 | 他们不关心我的叙述,也不相信。看我迟迟不肯接受手术,还没完没了地要求他们做出这样那样的解释,他们就理所当然地把我当成一个讳疾忌医而又自作聪明的人。
- |; h" S) [; ^! X) |
) x# _( D1 F7 C0 B$ K+ }+ p& ] “你也是个有文化的人啊。”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候,看着我的眼神怪怪的。3 i0 r7 w9 S5 {- E/ T6 \
" {* K7 w$ n5 u' p 他们的目光这么包围着我,带着嘲讽和轻蔑,就算在我逃离医院回到家里时,还是不肯散去。' k; y# d o" |
' Z/ u! B! s0 T$ S 真见鬼!有一段时间,它让我对自己的絮絮叨叨产生了疑问:也许真像那些医生说的,病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木,就误以为是疾病减轻?
5 }% t) M( }4 I. S% x
* m6 |+ j/ ~6 A0 i; T7 X 或者,是那个他们不愿说出口来的念头:我所说的一切,只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉?
1 b0 I7 ^2 R! u. {$ M6 c" i- \& w/ ~( N( \1 v6 b" {* y1 Y8 x
可是我的身体深处仍在发出自己的声音,微弱但却清晰可鉴,没有任何怀疑的目光可以淹没。' _) ]. N1 C2 T6 |
2 p0 K1 y7 I/ j 我不是医生,对于癌症的来龙去脉,完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的黑白世界,我也一窍不通。不过,说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体,他们也不会像我的妻子那样,为我记下一点一滴的情节,悉心对照。& e9 U# [9 V4 l( M5 m c
" x9 T& Q/ U, o! n0 u1 N3 x 能够成功地独自行走,在我们看来是一个标志性的进步。它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。; L, M! L6 m, A. o
6 U/ g4 n) o5 _ 那一天我乘坐电梯来到楼下,走进院子里,手里拄着一根拐杖,依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步,小而碎,身体摇摇摆摆,脚下踉踉跄跄,像个蹒跚学步的婴儿,也像个半身不遂的老人。眼前还有阵阵晕眩,脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过,我能闻到周围春天的气息,白天变长了,阳光被染上一层柔和的暖色调,花草树木争奇斗艳,微风拂在脸上,温馨可人。一切都充满了生机与活力。7 g; x6 Q5 L; O$ @
+ r1 N" C, s) @" O b8 w# i
我感觉死神已经被我甩在身后,渐行渐远。
, h+ D% i) B5 v# X( T' a; a% R; b; G% b' P
回到家的时候脸色苍白,但我的样子显然有些得意。
. h$ N; i2 ^, x+ D) N8 g- ?9 u, G( I" ^( P
“走了40分钟,”我对晓东说,“一个人!”
% y2 n( \' j6 N2 L. B W6 m, D: r. ]) l+ X$ g' C2 }3 Q
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量一番,笑说:“像个‘黑老大’。”; b9 `6 u; Y5 O8 ?7 @; e/ p$ i
# ~5 x6 b# o) H+ C% P, P. J, k" P 我自豪地宣布:“从今天起我不再需要别人搀扶了。”9 V- w& r3 ~& S" z4 a
. x# t" ?; b( Z) W0 t4 B5 m. u) p 我们坐在桌前,喝苹果汁,谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么,也说起我这第一次“放单飞”的感觉。" e8 K% R5 E- d; L
( h! _$ _0 @# s3 c “有些累,”我不得不承认,“就像走了很长很长的路。”
6 O) `$ Y, ~: l5 e2 l% J% u7 ?4 I, n4 E" t! S* l) O9 ^9 |
我想表现得积极一点儿,于是慢慢让自己的情绪平静下来,又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象,依次排列起来,营造出一种乐观的气氛。2 {6 I* ^" K5 K l) \& E, B0 K
0 m0 [; X5 n) f- Z1 h “你看,我每个星期都在进步。”我说:“开始两周只能卧床不起;接着的两周,可以靠着衣柜站起来;然后呢,可以扶着墙壁挪动脚步;然后又可以被人搀扶着走到院子里去,现在,我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢。”
' G% ^+ L m3 d8 W) D1 G# _+ r1 J
3 Z0 h! L2 W+ ] 这些都是事实。医生也许会不以为然。他们会说,这不过是感觉,不科学,也不严谨。但是无论如何,它们给了我巨大的鼓舞,也感染了晓东。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪。她说,这是我们“今天最大的收获”。1 k8 i+ _. ^$ y' T& |, y
# w3 ^, t/ @" J% c( ~
(待续。摘自《重生手记》)
7 N) N4 M8 x( r4 k |