穿越死亡幽谷9 C8 L4 v+ s! P4 q2 S' M O7 H
# M; U8 E) d6 `3 l- b1 K3 K许长老
( v2 M1 j2 L, h3 S/ X
) S6 W* \) X' e0 F8 e2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。; r* X8 W# Z' P7 o, |7 n
1 @; m6 E0 y( f2 F
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
; x I+ s$ @6 M' y k$ l- {+ }
6 @# J' I& p! v' Q0 e3 u4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
- T% P7 G9 A- f* ~ K- A+ z( f6 N. n' o* D, g3 c* x
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, E# J- e. ~! q+ }2 N* p) B全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 p, t8 M4 Z# x2 x5 \$ C
6 X" _, e- ?% ]/ W( v# y0 X6 z4 j
只有开展自救了。0 U5 y5 { N: ~& j/ ]7 v
" c& x8 i5 w. J H; o
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
' _% D8 V4 _" F# x$ R' N. I% s
: Z9 o/ Q) E! V- H7 ~/ h痛苦的煎熬" e* l* A3 F* u* ~, y: L' m
3 s( _# {3 ]- k6 j% n; t3 p
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' F U+ r+ g2 n5 z6 _ `
$ h) }; Z2 r) e6 ]1 z9 `' T3 ?首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。0 q7 O5 V/ W6 v$ [- U R& Y2 [. Z
! P5 n" ?7 |- a- e9 X0 }, X7 f其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 U* T6 Q) I3 F3 f, k2 Q
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: H. x1 b: e) N" c4 b+ f
- r6 o- N5 h/ z5 o7 r2 P
癌魔肆虐0 U Q w: X" V" F
2 w" t ^( h1 g- y# G, f2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ k& A( i+ o- ?+ m
* N( s% n) `# I
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星7 o% ~8 |, n0 ~" Y' ?
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
9 |! Y8 J1 u% Q1 E( a# M% ^) M8 y立即终止了那失败的治疗。
/ j2 h9 O) }3 [& }" B7 J5 `
0 `8 d S- y- r8 S2 `3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生6 ?1 |" b u- F/ j( W2 ?7 k" A
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
# G4 Z* u9 H. J5 c5 {: h3 Y' j
0 M- f/ t( h% l# t! p2 {* P立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
& J) Z& a6 O; e% N" x) P
6 w7 m5 \4 n, |, \% g. }手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放5 W8 c. w5 K# g# B! N- c
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?3 ~3 ]! {3 u0 u1 p
7 c& ^, C7 i. J. D$ b
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
$ S) t4 E: N" ^8 i/ \4 J$ S6 v/ q; O- \( c8 }/ t
病情分析
, L% {: ?: p0 ^6 E9 c4 j1 X7 L
# r# p' O! d! A* w8 Y2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% v7 @" L* p; K; F0 e
5 ?: {5 r" v* w天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
8 y% N; t3 o/ N2 s @" z$ V
7 h% ?' X Q. F/ C X2 e癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。5 s6 B0 i9 H/ b; s' N+ f
7 m9 R) ]$ S3 m, ^, ^4 t" n
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。5 P1 m! o5 k/ j
( v1 O Z6 J, {1 @3 [2 ?+ {, H+ g; ]
绝地大反击7 w: J+ e# v% b2 \. \" u
, q3 T1 }' D5 z一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即- a4 H6 I9 k3 v* h( t
, _$ b$ f# ?2 N y9 @: @2 T4 F2 W寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
4 h; B! v/ s' o" R
; Y3 R% P5 R' k! h5 u了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
* Q2 I2 v# a4 v# I" v' Y! z1 f1 j0 U# z
癌魔,你给我等着!
6 n+ @5 C4 t- K6 {) F, y4 e7 v8 F- A6 Z; Y+ V" j/ r
2992大军出发
$ O: V' k; V6 w
3 |4 A/ e% E7 {; ?2 r! G雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
# s9 a9 O# @7 N$ E2 P& K: x/ n' |
8 l4 r9 a9 z7 @) \) ^" C$ B液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
; g/ N1 y* j% K u& J M% ~( W$ `/ q3 @6 L4 e! c
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?# f; w% q2 s3 o% Y6 a
1 T& K; k) [3 `, m9 d# ~
鼻腔给药后第一天9 C# I+ c g1 O5 @! I, T! P
6 s7 H a2 C! S- x我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!3 K8 X! N9 b1 M" R0 ]6 B5 r" r. \
Y- E3 y) T: E5 c+ W" N5 k5 G
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯9 R1 [! E) U& |
曲了。& \) r( U0 Q: E6 H
% ^' s7 O3 z& T1 |8 }第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。& G# d! _! F9 R. C# p( m$ M" {
9 q7 ] b( I9 T: P2 s" t% o w
......
' n) ^* V- d8 m3 P i
$ w' `+ h; B+ |' z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 ~9 B1 V; K9 w [9 K. M/ o- y% B% a9 p' g
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
: o) V+ q p: o9 [0 S' d: j( g3 @% P8 P7 p/ S
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: W/ ~" V9 X1 N( x! n3 Q3 [; M, U2 _) E) w3 {, v3 M
教训& R% y; W2 i; k6 Y. }
" D# H6 N9 { z' [( `9 x, a不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。6 I; h+ u7 V$ Q3 [
% Y! D- K1 }, s% i$ G1 ]: W; S出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
: L. Y0 v9 M0 Q. z* g+ U$ ~- i5 s- E4 S1 F5 x8 O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!/ \+ ]. H- j! l, Z
) y+ b, w! M- t `
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
5 @% ^" i2 T. ~7 u. C
& S& L+ v4 V% ?; A2 Y今后的路
! O: x1 Y9 k) q' b& k4 m* c: H5 ? N
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。' q2 s6 Z/ E( r0 \6 d
+ i0 J3 K- h5 g
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。' a9 R5 m' _5 a8 B0 W, x8 M) N4 p# Y2 k
$ H1 ]4 h2 ]5 ]7 R5 X5 |4 q离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
2 A Z ~. z2 B0 w6 D2 T) a
; T) z* j8 c2 K7 |, p; l样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死$ ]# o* f' t( h h w$ x) y
. c% H! x2 R+ R/ `! V亡的幽谷,迎接新生。9 E2 X; G* R: |
a/ L: v$ J- ^2 h3 K鼻腔给药的一点个人体会: F* Z, k( u, b% F
0 h7 g2 o3 G/ D" `4 @! g我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% w$ S3 I) A$ ^0 v" N
0 F3 b* y7 q; t# ^水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。' ^( y$ w" n. C8 o
' B9 X. N0 \0 Z3 D. H* E3 r" `8 ~
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。! |0 H$ [* g- X4 x
, ~! f% S6 w2 z# p鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。2 b9 R/ x% e9 x- ^ [* ^
$ M% Y8 F9 k/ `0 _3 S7 B( B" U鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
: v& s" O/ X5 I. b9 t4 A/ Q$ x/ d
- `9 h& N: F$ B% v4 C: g参考文献) i! y O$ _- M3 {! }5 c6 P' I
) w: Z& J n$ L, w V$ {& d老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |