穿越死亡幽谷" F: t. Q5 ?" e) M- `) Y3 }
, {0 L% t1 S1 w( }; M许长老
4 Q1 @0 C: o/ ~$ g
; _; J1 J4 t7 [4 N7 z2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* j, Y" J4 Z" A+ }# c* W
* j+ F8 Y, W" k4 u3 L* h2 Y预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
0 b% m* t; H: N' L+ Q$ p5 _% u P& A9 H- K
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
- O7 v& S+ N# ?( s; @" e# V* K( `5 O
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
& Z( e/ A: [9 H3 Y( F/ L$ |全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
, S% n8 Z0 R" f+ V7 I8 }/ i4 f
/ E5 Z3 N0 R8 l! g- E+ t |只有开展自救了。
# Q9 p& ]& V$ j- K; g" I' K- [/ J h7 m2 \
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。/ W" G" s2 M5 i% W
x7 L: \! {) `8 ~/ W$ }, d' I痛苦的煎熬
" K4 j/ k7 p% {
% a6 v2 t ?$ H' p+ \6 c3 X* O为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
; A/ o- ~, ~( S& d/ _( N: ~- `3 t: u- G! J
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" U2 b* _3 e0 a: I; E. Y
2 v# k, U% k. V# v3 Y. x其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在/ J+ L/ o0 U9 s( d" \) x
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
* M3 M- l! i% H) x7 u! A
, O$ ^# ?# b2 ^/ A癌魔肆虐8 ?0 @, g9 w9 z/ W; m
- J T# j6 p5 E1 D% C8 J: ~2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 v# b1 x' A Z8 G; b5 @1 F
" ^# O0 z8 b% z+ H# z3 y8 O5 Z这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
5 Q& F* i1 E$ T* h* y半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
4 W& ~: ~, k+ _' L立即终止了那失败的治疗。
: P3 k2 x( `, j
& ^0 A- g b) |8 i! }+ j }9 |! e3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
+ H X; a; T y; Y1 N) f0 H再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
" U7 I( u$ q. n7 z- B' }" C' h; z! w3 Q9 C
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。2 h) t& B- V# R
5 W5 g0 l! V" k9 \0 T1 I @. ?
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 ^ a4 z- h2 A7 M8 _
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
5 Y* J$ \" J% \* Z* k V, o# @. t" D4 S2 Q$ u8 {4 @
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。! u2 \: K9 x: S1 a9 i# b. Y
% S/ ?5 a7 S9 n/ T u3 n$ H病情分析. Q+ ?; ^$ p% p: ?: p
7 U1 E0 a/ Q. ?3 R
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的, n. }. i+ u5 w: X) {+ O1 ?
! l5 V; }( a" \8 v* s& F6 ]$ i8 B
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。2 u* Y) Z: T& c' X' R& P* x
2 l& X3 M. a) r" a8 R2 f
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
* N K9 z: p6 p T# F2 Z2 m
: X- b. f+ N& ^: ] ^% C( B# b# y行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
b/ X( d$ l( a% w/ I! {7 L0 V3 }/ u- v: ~' V) }
绝地大反击+ s! W: m% i9 Z" Y5 Z( Z
" ?! d5 q( u6 h' U
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即/ q) U: p9 n* c6 C2 f1 |$ `, D
8 U+ U4 P" y `寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: q7 s$ U; w; X6 p! P2 Y: t9 z v
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
; n ?4 h# s) ?2 h3 Q* T( \9 d# c: G" {2 Y
癌魔,你给我等着!; [9 K$ O7 l: A1 P+ E/ u
& p0 v _# ^- X8 i+ j6 s2992大军出发
" A+ d, [: c: y1 K* t& z9 f1 R+ }
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊6 U& k4 u! q) S9 r8 {
# S/ [0 C" B8 c液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,* S! I; K. O$ F# L+ `* M Z5 k* j+ O
+ @7 X1 X- X9 z3 J( m+ b1 ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?# S4 @& o/ V6 d d+ b# {# d
2 ?3 l% D# ^0 e Q9 h. C
鼻腔给药后第一天
M: [5 j. [! m. R$ S
1 d1 P4 ^+ L ?6 d我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 O! L; {9 w/ Z6 Q* o
/ ], j' ?# c8 K- \# A
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
9 d7 Q" `+ V' o: ~+ X曲了。8 Q7 Y5 o! W; y# y, G6 F
: a7 Q# p A& W8 H第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
- h: E! Z6 G# F$ C- ?& d
4 Y5 z) o- V7 k; f; t" }......
3 q, \1 y7 c N$ `9 C) Q) B) H+ o1 }* E2 `" I
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
4 _0 W# `; }% J S5 R
6 Y) @" {3 t5 K1 `0 C1 @! ?/ q* X8 S0 ~比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
9 D$ Z2 h6 {7 b p, u0 f. E+ a" z
$ L' Q4 m( p' `) K0 C5 W随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。 F5 A3 Q0 T2 [! s; v; u" X! X
$ q/ U4 {; N, }" Z; `教训% Z9 S! i, J7 [+ X8 I) o8 I$ J
& K; |+ _' |) G" s不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。5 K; _. g) `+ p
% q2 k7 e! F+ i
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
3 L( u& M- n+ n- u4 O5 B# O9 T/ `% R2 B% V
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
$ `* K: ~' u) y
8 u% m+ o/ \9 k8 u; C8 J6 \用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。; Y9 |- p$ ^4 Y7 u$ `
1 p3 y) z+ L7 D" ?, C6 ]
今后的路
$ J6 L3 ~; ?8 `! x. Q, \$ \) O+ v: `- Y9 V% r- W% C& b
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
& v7 `% D+ ?, S! H( ]9 W7 {# O, Y2 ]- d& g3 i% Y: V
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。0 z9 }6 o2 z- E! q/ P2 X
, ]5 T5 {5 F- Y: x离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ f7 Y2 e7 h9 f b& C$ M4 O5 s' a
7 k. c, o: H" ~$ T, E# u样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
; o+ H7 o1 {+ A# {5 g; F( \6 {
0 q# @" q8 }6 ~! H" ?9 s亡的幽谷,迎接新生。
1 G! g: e. w) f. ]/ R8 j! c# N2 W* j' z) X+ a8 j5 Z! z
鼻腔给药的一点个人体会3 e7 m4 x k5 C0 U1 M, N/ O
) ^3 b* E! a( q) i+ e9 d
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。2 p& y- `' V" a, y& Z S3 `3 M
+ P% `7 Q6 B3 [$ C9 V# _2 b I2 k
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
0 V% |" |: U# p5 x- {' T5 O7 x
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。% G( I6 n. h* F. T' j) \6 y
2 c4 L& M) ^) g鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。/ ~ {4 w; p7 D6 j5 B1 Q
5 C, X" L2 D2 u8 Z; g( b- b
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
8 e8 p" E; v+ i; i0 [+ K( N2 x) b( ~0 m% K" R
参考文献' c, ?: K- ]% }9 n& z) e+ H
' f" |. F: z K: A& ^( Q老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |