穿越死亡幽谷
6 E: v z f1 X2 E- c1 T+ ~0 W1 E, l' }" W& T
许长老
2 g2 ]% ^ ]& N; L; E( t- M
* y- q/ O8 `& o2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 J5 P8 ?6 Y2 Z; D7 g
: ~0 [. n# \8 {8 n- |预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 J/ M- f( A9 A# c3 W
! U |* D4 \& z) M4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 E6 |/ v$ Z, [ n2 P
% v/ V8 j6 y, y, ?又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发 u- q/ d4 ^7 B7 L9 ^" s3 A
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
8 B3 M" g6 Y) _( H2 C# Y8 r( m1 G4 [
只有开展自救了。5 u6 Z- d( w9 K' S! V
$ G2 U9 Q% b0 M f( F# F立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
1 m* p+ G% i5 R4 Z6 Q- f
- a! j# H& _6 g痛苦的煎熬
7 P" Y: H; a4 W$ S, q9 n
, N0 d6 w* B3 F* V为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。# c* i; c( O2 @. _" j
6 Q2 c* `( r! r- K6 {首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ s0 o& T0 D& m. c1 c( s4 g
8 k; ~* A l+ ?& ^- ?其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 S+ ~( ~$ @' E& s* z5 a: b沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。 F& {1 t1 K8 J7 e
/ j/ }9 R, C9 k# s
癌魔肆虐7 _5 P( s4 U) r- X/ F
& r3 K: b# z' z$ l& W
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
3 |5 D- I5 T% X! n
6 ~- T1 g' {! \* L2 h( z这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
8 ?5 t1 n, \2 U. h半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( {8 K$ [' Z" \4 g. ]. H
立即终止了那失败的治疗。2 d3 n. S4 l2 L9 E6 Q( ?
$ w1 J3 V1 `2 m2 z/ @
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
& C4 z2 V9 G- ^/ R) C5 f5 g( E再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。2 [- P( v# G/ h0 h* a
* n" L- H \- y" l. W1 i9 @4 U" ~+ t立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
) i7 L n+ b8 F; D$ ]5 O$ F! c- R6 _: k
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* t' x0 B6 w$ Y# s, r5 k9 W3 N疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
9 M, I) R0 ^! x# k8 ]/ `0 B
, A j$ f2 ?/ a也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。; j& p0 ]% G% q4 h4 v
, S' }: m; W7 d$ b: u* o2 w
病情分析
# \. e6 R7 u* d! J- [' L: z6 t/ w( h# O# J
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 `# D* }0 }& U# K- u0 g1 Z( P
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- U$ |; K6 U! ^. r
! B& Q+ _6 ~3 {( s1 L癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
u& Y/ c5 e3 `
$ I; H, v1 N J5 c# e3 X* I, k" o行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。" L+ p5 o2 h$ C) }
. H8 Y+ f2 B6 `6 a
绝地大反击
: Y9 m9 j$ R; R/ C ?3 n1 Q; |0 R" o8 |0 t, Z( k8 F+ M, q6 p
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即; z7 J7 ^! I- A1 |: X4 `
3 B6 h9 f0 d E* X寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
/ ]8 Y: }* V5 G. z" J( |
' k B5 `- m6 T* t- [了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 ^ K: E# G0 _* q+ Y2 Q& f
& n8 y4 \+ y4 j, u% w
癌魔,你给我等着!
8 c4 D9 D5 u% j% X* `7 b$ D: k$ a [& W F: |6 {8 o* B- @
2992大军出发
* `. O+ G+ B) M Z; s* p/ Q5 I/ Z# ~/ E2 i& c2 E# P$ z
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
6 k7 M8 O. u0 J, Z
]. u% I9 ^! b; q液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
2 l; O# j" j( Q. K; g: g+ k1 ?
( ]# w1 h# [7 z大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
" B& i" E. W( ]* P0 @
6 F5 Z7 U. |9 Y8 Z+ o鼻腔给药后第一天
6 l4 m* g( r( p7 O+ K5 M/ ~- R( N, ^5 w
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!* [6 G6 Z4 R' o* v+ d' C* f
7 ^6 P1 s b8 F第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯/ ]2 [- I& }1 d
曲了。
, _; |" C& x6 b) o4 q) J1 s+ z
1 s h3 J3 C/ l3 |8 m8 |第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
9 J: ?% P( C$ \* Q$ }$ }& r
! }7 ~; E, B, y* [1 X1 s- M9 i......
' F( z3 P! N2 T& G3 W$ n. t. R/ K: `9 R3 i( _; J6 F
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& l3 @/ Q1 p, \4 v# C" Z
: }1 G/ y& G) ~8 B比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。3 }2 g+ f: A1 U! {6 t- |
u+ V. J9 `* O. p( T4 y k随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
! s, y/ t1 l9 |7 L) d' n" B, }7 S" L5 B; n9 }; ]/ S3 S1 p7 F
教训
* H8 g. R$ R* O3 o' O+ Y f
9 k5 n1 [% ]' d" Q4 l4 y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# z: h( M. g. X. y( {0 @
0 @+ C; o4 \$ }$ }6 u出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
) e5 w h# r% H, d1 ]' \. P' z! O8 x/ K( E
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
+ {5 Y5 ?* d0 O7 H ^0 p2 A6 @/ E3 k2 K( L1 k/ t
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。0 R' v0 J) l2 h: j
' g, @9 i' D2 \6 t. S: [今后的路
' ~8 u0 u# M3 ^- a: I: u2 d
) Q0 V- T0 Q3 F% C怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 v3 f, ?0 v2 i1 |) v9 m
; S7 A4 y1 S& ^5 Q3 ~温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。+ y8 U- L% A( ~% w" U
- c- Q& E( o3 O- \2 g离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那3 d0 M" t( G8 u# k' V# { y7 z
% U* B9 F3 D7 L
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死: q8 x6 D2 i% h) a- v$ O' c
, z, a* W, T4 Y8 Y亡的幽谷,迎接新生。
b5 k( Q- w# H# Z
- N! G4 q) _9 M& W3 K$ }3 [, J鼻腔给药的一点个人体会
/ c! G" D9 G( I+ U$ F' s: c# F: N* o% E8 y$ e! a; z* i
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。( I; W: {, @; b
% h6 p1 t' ^9 k5 z' W水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 `& N& @. V2 {$ @1 `
6 R' R" N2 P0 O( O) O" O7 |: B吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
+ {0 h: M' a8 n4 t* w
9 H \- O+ E+ D0 M4 o& b鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。9 X9 e8 m& _% f. p6 K6 q
0 b; ^. T9 ~& A& Z( V
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& ]. c8 H1 D) j+ X' y0 e" ?8 \: h3 ?
参考文献. ]( C$ j' O0 j- j) v! N7 l! i7 k! E. D
6 l. n4 g5 M+ s+ @$ p老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |