作者:包大包
2 {# T7 X: u% k: E
1 w: G9 T, m! {( ]* N一
% Z, m) D" I. L3 K1 K6 `
; P- K2 o* N$ I! E5 O$ `我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
( ^7 d; S1 N2 T2 j- H& S0 l+ W( J( G9 P
每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
) Q. I2 W9 s* H# A
9 \/ k$ ?" ?( q" g( T妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
3 U% V. o' J8 u) P% t
7 G) L. `$ x" e" Q6 m
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
! C1 X( A1 L7 F9 `6 e/ M
3 h; ?. i7 G" x; |! @6 w/ P7 b
二
- _$ t" x# u+ z) |" @% c$ n7 @- F- i! \+ P( B9 T& E# |3 R
自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。
: a# `# O$ A8 t7 W8 V. C c
" s" M/ P$ Y s; k妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
( s' T% x% j4 c% p6 b' \3 O
7 g$ x+ e: @% s5 K! _0 O
早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
1 B) B3 ?2 a% ~8 ~# N+ u) G3 d9 P1 Z7 @9 T/ b4 e
再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
$ L& y3 Z2 j: j9 Q' t# z
1 w! x* b$ X7 _9 @* x说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
( n2 Y! O! s% T
* a# M7 Q0 f+ m4 L6 `( V. v# q因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
5 F9 A5 o, d3 B) F& i- i' W
' D( K3 _3 |7 }& k0 S" |
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。
: Z5 }% I8 ^7 N; l) Y
9 ?# R% F' r! o* A9 X# i) u- n' H2 y. {% O" Y
五一带妈妈旅游
! p2 L) b& |$ @/ O. L9 n. v2 k三
; }# x5 e1 U8 ` d7 |3 r# V
( c2 f! K! W3 E4 ~% I妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
; i* t2 E3 e; l. m8 ?" D& s4 E% _! h) Z4 g6 S' Q A2 s6 ]7 [
五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
" X/ J* ~: F! P/ T$ p
. A; {4 U+ J' V6 c5 R
2 B2 e) J4 a5 V& l- z( D在新疆的我
9 Q/ }2 c. x) K* b9 ~8 b$ q) s发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
_/ J( s9 ^& w4 o3 {! L! n0 ^
5 G1 D- u; H# O% Z6 d# I& n2 W
本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
+ Q* Y; {4 r9 J5 D. w* z
" `/ W# e M: Q" m想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
: O' f! `3 e) ^$ z" D6 K* Y
: ~" `8 J& G7 D& t$ _4 r0 s2 A$ X4 K' T M7 e Q
! ?+ }7 x7 ~. P: J! S. Q/ z4 x* a+ I
( _) R, u: s/ ]& a- w1 G+ J0 o
j, M1 i0 R- F* `
实地考察骆驼牧场
四8 ~( w9 J4 T/ n: @
" v" k6 W. |2 [# r2 u6 S. U真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
% y- {; c7 {, E" C5 v( y6 C7 H
# J5 l f/ c# R- ?我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
2 n: [8 x$ M$ Y, z' O. Z
" X4 N: [ ?! j" }妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
# a0 J# w+ u* \% @$ \
% ~6 ]8 l' @7 r9 S8 }
在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。 k5 i& m0 `% t4 @6 z3 e, I
6 V6 |" b/ ^/ U# w. W) ^% s! O' Y, v, Q
3 q, j% q$ k; a$ E% i; U# ]: a2 y( L1 F' b( z$ Z( I7 z$ n" n- C/ X
服药多年,妈妈的指标控制不错
. q6 X6 Y! z2 x: O3 O常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
) {- |* ?# F m* D$ X
+ W4 E* `% x' g: T9 f" b
我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。
) T1 z1 W$ m$ T( l2 ]0 ^* a$ ~: s8 D* i1 c
而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。, c: v+ m6 t2 o5 W
: u% e. m% h" G+ l! A" q6 u
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。* B+ M" r5 m9 Y; U) X( X
% A$ \5 g& X- f Q% O7 T「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
5 j) \4 \7 A/ c! l" ~
9 h# v% |( e* h5 I, v0 P+ ^% W+ ^不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
4 P% K4 B( _% j: B. { p9 t- E+ K, m3 k+ u1 |9 g
因为,她不能不在。
" U/ r4 B' ~3 B1 J
9 [. q6 h) k' J: v
作者图