马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑 1 \4 C) Z- p3 @, b" H' x: i |
3 e/ b9 k3 S: d# v, N6 G4 D8 ?
5 k0 l6 S w1 f" [本文作者:博雅 7 B$ [! P/ J( n$ H
) D, }$ s: S& H+ M9 [! H
6 L8 ]6 v! |) |3 C$ G5 w! k3 `. r- w" [5 F
, ~0 Y' G E0 B5 f% h. r又一次梦见了母亲。/ S9 o- y& y# o! d% B/ ^4 }
) F( u: N: ~- ~- Q8 w- u
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。
7 R; ^/ @; O+ Q1 i! m& p( }3 k- ] ~: g: m
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。
( V& s1 o0 h7 l6 M' `; Y; q N5 C( i- K, q: I( C
但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。
3 f: c( ~2 s" Y# G- ^! L5 G* s, W# u: o" c+ {! m/ n
+ D( V; E4 i W9 u4 { H
5 s+ B. K/ T9 w9 A
01
; _# M4 O0 h+ L6 a母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
! }! U- x- l% a/ S5 \1 y5 c% D
! }( x$ W4 r) R大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。
0 r9 R* H8 N! V) o$ _
4 i1 h: g$ x9 D8 ~& J0 V这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。
5 Z6 J g; M/ E3 @
h( Q8 |6 {$ v0 }所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。+ ?, C1 Y- }! s5 ^" l
- o9 E9 A: _% Z7 T6 b# b
那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。( k# J5 j) C. ]
1 @$ d, T0 `& X/ C那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。/ y) g5 {2 P4 E$ T# y
^: n$ u' s0 Y2 [
6 R- L& s8 x/ W( i( s; y
7 A6 Y8 h% u, W: h
02
4 Y( U2 [3 A" ]; z, k" B* R靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。3 O6 F. S% J5 {0 f9 `
+ f; ^" h& K4 b8 [" K/ I0 n" y
考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。
- B* L( p/ X/ b! w
( s6 }( ?8 K8 C( ~; n) d; p同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。
# o8 D/ {, e* N0 r
K6 Z: A* J& g1 I f亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。1 f ^' H$ v2 j) n6 v: _+ o) g
, ?: D8 F4 F) L9 V
那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。' S, I! S, Z$ y& R* V
& v4 e+ x& E& z. l; Z' A2 V0 } u1 g是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。5 e2 m% `0 P6 E# p" y. l, i- n5 w
! l7 Z( H0 J! h& C
3 @8 g, \; g: K& w; }6 m
' n) c2 |, M$ p) K03 7 Z2 _/ b* A1 A) f y: D/ a, T) ~
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。$ b& e; b7 l* d( N2 u% q- n2 a' ^2 l7 s
3 K: R3 Z( F0 s: P# v$ x' G只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?5 Q9 n) {! e% M5 X
0 G/ v& h9 k- U5 w亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?
1 O+ w {% B: Z1 ^- L; o6 p) O5 e8 t$ G6 N9 R5 U+ z& o
护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。* g( v/ H# L2 R7 M
& Z* } X9 e& B! @, W- B6 ]% [
我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。
/ I5 u6 O. b e% i1 [* e5 x0 w' K1 c
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。0 W3 |$ Y! o8 i8 V& V+ J" t9 V
& \# A9 z& G: \/ F5 H( g! a对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。
" e# ? R6 M& U. g( r8 v) r' G& H' U# Z) `9 I1 `
# v, e0 O) ~0 E- v5 L! Z; ~) ~, L+ Z& C6 \
04 * |' o+ Y$ D( Q' ` ? d& e
母亲喜欢花也喜欢养花。/ k# W3 C8 V3 e4 ]
2 b( @& ^. r' Q( u* W
因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。
1 a8 g- W) x2 b' V. v$ d' T% g0 ]. B4 j5 b' p
虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。0 n) D6 g. A; r2 c) K/ z
1 I! ? _7 J! e' G% z k* ~3 Y9 z巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。6 W' f }# a: }3 u& S. q
% j$ v5 c7 [: E% T* Y2 e4 w
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。/ P' w2 C4 C3 ]; W5 V
# l6 W; ?8 g8 [" [, q/ H+ V8 L$ e9 A: W我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。
+ ]" U' D8 B- v- b! `3 l7 p
( Y5 `% O9 u' I
* V9 j3 V# P; E, m8 k. H; a7 j. E# R) ?+ N' g) k
05 * h: e8 P3 r' r) ~6 G7 v9 j
人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
. T6 ^/ ?5 J2 h& H! ~- E2 G1 i: G0 I2 k
* V N- ^& w1 o B- u母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。 @& \/ d N% o( k2 j
) p W& n! n2 S$ X这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。 . w* m L% F. {
+ D. o5 [& `9 _) v! f7 ] B$ C7 Z3 Z人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。- S6 D5 Z* ^, A8 `" T0 c6 I( q/ w
3 W, Y1 I: I N" x; R5 s: i+ P
母亲终究还是去了。* m3 t1 q1 ?+ v% T
+ {0 s, Y+ Z8 G% f安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。
4 Y8 a! ? t6 t# G' [8 {
7 c0 P& S! ^1 n了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。# j& E% b9 l N P7 K
( |# h$ {% I8 Q
% a# _# n9 }0 }, C/ S; K! _( B- E博雅 4 }" |0 }- S) Z& W2 E- A
三甲医院泌尿科医生 3 B2 ~' C, S, a7 u3 M% R
与癌共舞论坛泌尿区版主
: T7 r: G! L' Q) w% B
+ w8 v$ T: M. h, C% t! A6 x. a4 p* w |