愿你们被这世界温柔以待

3 \7 w% N' b0 |

作者：博雅

% |$ k: R+ ]2 O& W: ?) ?6 n% Z

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

" J+ r: A* k2 T

但人间冷暖共存，

6 D' h! G* f" v

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

3 F$ k6 i" l4 k. m

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

1 K% W7 B+ Q5 o3 C6 v+ ^
6 {5 [$ A7 Z0 C# ^4 Z7 V4 ?

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

5 \* L2 x9 x) v2 {6 _

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

8 u! D: ^2 S1 Y3 O) w% t

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

0 @8 J- }8 a  k

一

% y6 c* e' y) z1 @
/ E8 A& G! Q. ?* m$ k8 J" t- _
# V1 p: y7 A$ u

2019年7月25号，广州，天气闷热。
% f  J& H* e# X" I" e

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

! x6 ^* o# x: t  b

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

: g. s( `! v) p/ c2 W2 [

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

6 W6 T3 P; C  s/ m  S) k( p

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

3 [+ b7 j: w0 K# ]/ q9 g9 w

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

  H" Z5 `) H0 ~- r2 @

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

/ w0 a  o  [2 i7 S6 F# n

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

3 c$ f3 ]" T+ y8 F& c5 Z% E4 s

病人比我们想象的要坚强得多。

7 q' D* f* h# {& @7 c# i6 N8 ^

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

5 C1 O* g" h  i5 r( P; d' @9 Z

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

2 [: |( h5 M0 B: ]

二

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

( v' z. k4 E& W; Y( q1 J

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

7 S% M: T1 J9 g0 e! M8 f# D

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

- T0 c  |0 T* s

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

5 u  @8 Z: C* j% k- L

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

/ H9 }8 \1 t2 I+ O( K  C

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

- d& Q2 S" H4 Y

) h& }; I& M  L* a0 K

三

4 `" r" _7 L# v
, `5 W5 A3 v* L7 v: N0 {( _2 H

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

  D# T: `& E* f8 W' W5 f+ C

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

# E4 `; a: Q+ J

陈叔叔也是这样的人。

+ ]& ?) Q3 R4 Y4 h. z

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

. i5 q% A. U7 R5 t4 Q7 I+ Z# W

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

. k# k) [1 E" c! N. {5 z0 U

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

6 m7 k% {2 q9 d+ b, R& y* _

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

6 n4 h8 v4 H" \" K. T* {

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

: Y) G: A- }2 Z* R' @5 j) P5 ]

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

: v3 _6 `2 [3 O7 m/ b& k3 q) H* A0 w

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

- M8 T: j  w) O$ U

家属往往不理解，但这才是求医之道。

8 p9 i* O( p. `; m7 [; f) Z

四

( y# U. L7 o4 S. k) |0 I! K
/ g$ D6 ]% s9 [3 W
& g: U+ x+ @* W1 {# h$ D2 d

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

! _! i. v" {# {# m$ H, {' h2 J# X

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

8 K2 Z, g; H. @' T$ y+ L

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

: P4 i0 o7 f% d( [

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

7 l3 L" z, T9 A2 n- o

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

- D8 z8 W0 U0 u0 F6 [

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

+ l# A3 \# H% f% _3 b) Z, U3 x8 @& \

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

3 c) w4 G7 z) n  x5 I

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

) |" @1 N  M$ @- b

  F- e2 i& r0 U  x8 _0 e) [

五

! c/ L1 V/ ~7 u- H* o, Q
2 J$ X. t+ k! L! f4 a. q

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

5 V% G, w1 F9 D& r$ J

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

2 Y" M/ _2 m$ M

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

/ Q: M, Z% ^. k( a: G

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

; N* q: q) k7 P. A6 g" \

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

* Z  u. \# X( K  W- u

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

  _, S. ]5 W2 g- X4 I6 p2 v- [, j

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

' |$ u7 `+ e8 X# b

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

0 m# l- t2 |& C3 @: V! K

六

) S' R% U7 x6 o0 t7 }

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

0 ^7 F1 x+ {8 K" W* l
* {" ?8 L- F6 c6 A

……

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

2 ^3 X: v% y3 @

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

: }; l+ i0 i  }! x

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

, E+ }- Y! T, [0 V0 p- o

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

  H; C9 D- ]% f% n6 _

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

9 ]# {+ b) e0 N' e$ p: o

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

" f, B) R, B3 q" g) t, ?$ K

但愿人长久，

千里共婵娟。

) {+ R& Z3 n" y$ R: M' R" R. h

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

& p! }# q8 f; c8 \* w0 ?6 A5 E: I

往期回顾丨博雅医生

/ K$ ^3 g/ b5 \' q1 J

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

. C  I" N" q; [8 B- N- C* ]

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端