愿你们被这世界温柔以待

; B0 X: H3 j7 R/ c  s2 J

. {. Y8 J5 v8 f  ^8 O# f2 Y! C

作者：博雅

+ W) d  d8 X! V

在我们的人间，

, r' V( B4 H5 B, Y( u4 @6 z

有一半雀跃与温柔，

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

" f4 \+ n* Z3 R2 Q, s
' O% ]. H5 ~& W  E9 D

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

" L/ d0 q4 X/ h* w

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

" U0 S+ ~) _9 d* Q% [+ ^2 C

四年时间，不长不短。

" I1 Z' b$ ]6 S, q2 U1 G0 A. I) G

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

' _, Z0 h4 e6 e4 ~* z7 Z  A- m
; r/ d' p" [4 T4 ?9 r
) Y! I  t1 L$ H5 T, ~

一

' r+ m" j: z0 T$ d' J/ p
0 p1 ?6 x8 ~6 N) O8 g. I  {

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

6 U* _! Z, G. F: }: v' e

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

8 W: L) `5 |( N* x

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

% h& |  k% ^9 @6 o4 c% m: \

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

% R5 m' i+ K5 b

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

  y0 u0 k  U' b9 f* P, _6 d

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

/ t5 t; V3 O' [+ m9 g/ {

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

& s+ Q; S1 ^1 [4 v- s- o

二

! j6 ?5 E7 N  ]7 k0 U3 D
' A/ S% @, x  T3 C
* E, X! N' ?: c8 P* Z( H" W& e5 P6 e

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

$ J, W: X/ ^' M" x7 I$ G( I

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

/ V4 T4 p. ~& G! M3 X

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

8 V. I! V8 v4 E) K1 v+ Y

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

' l; v  a% t% [& W

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

- u+ p/ [/ f) w3 Q0 r( r5 I' @! d
8 W: Q2 K/ B. {' T

/ A( z$ q/ P& [' k; ^

三

6 p% c1 K) R0 J. F) `9 D
* p+ g2 E9 c" z' S
+ C8 a" I* `6 Y7 ?9 G& s+ O9 T/ m& |1 p

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

9 T% a: r, F% m" X# x7 q/ k7 u

陈叔叔也是这样的人。

; P3 F- J: |1 I

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

, ^/ V* i; [4 E

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

/ M' G: C* Z+ e3 K' D$ A1 ]0 {

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

1 |) y/ J9 R$ h& d6 x) q

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

$ m# n7 z7 n! Q& J' R7 a

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

- b& r! l1 J4 T+ z% u

家属往往不理解，但这才是求医之道。

+ [- ^* P1 T- |% b
. ^0 G" L% ^7 X( I" [

3 k! }* b7 `4 B4 x: h  ?2 h

& g$ J( G! Z* j% a6 ?3 x

四

, X7 o4 `; {) z9 U
" ?9 v$ ?4 k) |) m3 A

时间推后至2021年9月28日。

9 @" r. ]6 Q/ e# X% f6 d0 X8 b

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

5 q9 e& W8 V7 D6 e

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

, X/ D6 [. k$ `* H; _8 P

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

( g- e0 D1 i4 i2 }) t

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

2 X7 p$ w8 g% z  ~- u

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

! E, J) _$ ]. I9 h: x& U

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

1 F: x( \  K1 \8 x# p7 @

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

# m9 }: T" I: r: f# U+ i1 ?" r

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

+ D# P8 C5 N5 s# a) J. O% {

稳定至今。

; u" m* @5 L! p0 a' [3 g
+ S/ @+ @+ s' t$ L+ c. R

五

) f% u3 L+ Y" J) ?
8 G( r4 h$ W' b& K$ D- ~
" K4 z* c3 I( ^" K9 P4 A

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

9 q  W! V9 y" C2 ^8 {) O/ i& M* a

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

. }- Z* w& t: G* Y1 x; K& B9 B0 f

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

$ m+ h5 v$ F2 b( B/ K! k1 g4 F& O

于是，女儿安排了一场南澳之行。

% Q1 Y& \& b0 K! ]+ J- g3 S

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

, S9 m2 |( d# S' y

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

* T$ c& r+ p& m' `% U

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

7 B& R! V( v% Q" V* k: b! }) _) X1 o7 x

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

3 ~; z% Q+ O: n/ T

六

' G8 b& D$ Y9 Z

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

……
4 L; O6 `7 q! [* r* Z' C

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

, z3 y$ D6 t% o. Y4 D' {9 v

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

2 ]: b& X3 m# p2 \* B4 c, ~

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

( K  _7 b& Z' k& `( K" g3 }8 B

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

# r' Q2 T# D% u0 Z. k
6 q, G+ u8 l4 y) v! {6 {9 i


2 f1 x* f2 N) C# U4 t" f) Y* n+ z# b$ [
5 |  `/ E$ V8 Z! e* T& c

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

7 n2 `2 z- ]6 X9 l' }9 m( q7 l

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

. k5 b1 T3 l+ \6 E) e

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

  r5 K2 E' C+ \9 q6 M+ d

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

6 `$ D3 A: o7 s, E: U" M

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

$ e! q2 n4 \0 o$ R8 ^

5 W+ |1 G3 u5 G0 h

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  8 H3 {4 y# u  Z4 }

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

- W2 Z- c7 N# W# q
+ j- k3 j) I( M

往期回顾丨博雅医生

) O2 t) b* n0 P( C! O3 W4 T

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

! q+ O+ Q" u6 y) f: D

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端