马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑 . S6 V) V% r9 u, z* c/ n% ?8 @
7 s) f6 Q) _ g9 T
( B# O0 P/ K2 k: g7 X7 g2 e% s作者:博雅 9 [' J9 @. D! ?* D, l5 }2 ~/ G
已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。 % r$ a! O8 D2 z# e, n: i/ X7 w- [
事出有因。 9 P" v3 k- Z: V( H
上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。 , l- h5 }) `+ @4 e2 f( n
爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。
5 M, j+ t3 m# P3 X对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑!
3 Z- d7 ?( U! }$ ]9 g* a8 F而上周,是清明节。 * @3 F0 f& B6 x" ~. {% o% M
清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。 % g1 @7 j3 o& i9 S+ Z
小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。 & q' B0 d& N) s9 K. H3 i# r! i% W
直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。 " J7 L1 l/ g, G1 J
棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。 0 g. U: i# }) F" P% l# ` Z
q# `+ R2 m) l7 F, Q" `6 f$ {' Y9 X$ F* \
五年前。 8 r \6 w/ t" w& w U4 V
办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。 + |0 ]3 i' v+ y1 s" ?
科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。 ! W" [' r0 H w
可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。 & L& U0 q9 `7 o
同样不苟言笑的,还有我。
1 O" T; ^* j& v+ X9 P8 r* y7 F至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。
. f) M; B/ [4 w9 f! y i: u3 C/ U好在,老太太不计较。 % X& d' y L1 z
老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。
2 l' K. d9 r) H: O对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。
' Y" L/ B6 |# b1 X" C; C/ ^手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。
( \. \ W! l6 l( J6 Y% v但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。 9 J3 D/ u8 p5 {# L; E1 p
老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。
8 D% B! M$ E5 G* C) ~) r有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。
* [+ p G: g- V% u/ g5 E我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。 . h" ~4 m2 P2 J# r$ ^( p: H
病房混乱不堪。 4 @7 o3 Q; r! M! `' R& ?! l( G0 c
“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?” 3 e1 i/ `/ n8 E. W, @% r2 f4 Y
我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。
1 {3 r M M- p7 Z可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。 3 u+ G. ^- t) [; j7 i7 U5 u
“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。” - k2 s# o& T) b; V+ d5 K" U& m
老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。
2 c7 v7 p* y- J“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
$ N0 B( ?2 J, V+ V; E- f% g+ j“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。”
3 ]( H" t) L1 V( v等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。
( k! g" j. r' V9 c+ v6 s其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。 & ]" q& z6 a. F# n
“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。” 8 O! {$ u( }) t6 [$ T/ o
我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。
5 b! i. g' t3 L9 r老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。”
6 `0 z" M' D$ J. K1 l* y& v3 I看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
5 V5 K6 Q9 j! E8 d而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
8 a4 H0 x) d/ x6 r" F3 w; ^这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧!
6 d8 @9 X6 R8 O7 m4 z3 H这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。
2 V3 n% q% g5 B# P6 t$ q* P我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。 / b8 p% x4 h, l. k9 U* N
眼泪突然不顾一切地涌了出来。 2 m7 S X2 a3 M4 M
过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。 , y2 u4 R" U1 W" B5 e" @1 H
老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
/ I0 t8 G' w _/ S/ q" R6 i“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。” & y7 H- b% K2 l5 B0 @( k3 e5 ^, Z# D. a
“我也一样。” , J* x1 E) a% l* \: T1 S
出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。 ( p8 T, ?$ i4 H5 \$ ]+ z
( s) ?$ z X* d$ h0 k% q! Y8 c5 o# ^) X o8 ^* J4 x# [
值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
. k; Q& Q! `; D病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。 * Z& B# }0 A1 Y( Y0 V) Q a
遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。
& [4 c# @7 o, C E这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。
! m3 j5 d& \: p生活的艰难可想而知。 # {; F4 t5 P8 [# e
而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。
' N9 o* _! z6 A4 P0 T更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。
) X& T R/ b7 s5 Z5 Z赶紧叫来心内科兄弟前来支援。 0 l% Y3 v6 J, S G, ^- A: w
来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。 ! s$ f" f0 M6 ?% _ A' X% T k
迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
" }0 y9 @2 d) c( Z$ k, f- g2 P肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。 3 [! M S1 L% Y# B, {
虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。
% ]) A8 S6 f4 }在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。
L$ {+ B N0 C' |2 ~" ^! @$ b$ M! E十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。 - z5 Z% T+ O, ?! x) o; z/ [1 b9 |. }
手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。 4 C, t e; ]$ r8 Q
台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。
( z. \2 \1 A! w# z v7 f# c6 F那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。 7 @' t/ |; L# ~
好人好报,出现奇迹也未可知。
" h- O& ` x/ M3 q% d4 Q主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。 * j( I2 S( Q6 l+ ]. f# y
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。 4 o2 U6 ^7 ^" {) g. E8 K6 [4 i' i
可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。
+ h P) e% d1 n x( {& }5 X老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。
. K! z& L. S3 ~* {4 ]老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。 ( O4 d4 a7 O1 l
此时大家的泪水再也止不住。 5 `5 Q. }8 w( ?
那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。 9 l+ m. L5 w) O3 |
每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。 ( [# Q7 ?) k/ U7 x" p+ ~
参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。
3 f2 f }" y5 f- B, g# }有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。 " W X3 z+ A+ ^) C# O! M2 V% p
并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。 9 E, c4 p7 p6 F' `; [
并且你只能默默听,还特么无法挽留。 + C d8 Y, M# G! Y/ {3 T0 F
我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。 7 v. z7 E: G/ B7 l; x& b
他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。 $ `8 V4 e4 L! l! C3 g" r* H
: t2 |* |& C* g( L- r4 [
. ~5 d! S6 |3 u/ c; _' h( E那天是我的手术日。
1 T' n2 F2 R( Z) r% L我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。
/ C* I6 ~. O; i# }/ t4 [忙碌的一天总算快要结束了。 , s9 _. O2 Z; k, U/ H" p: ?; m
我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。
' ~4 H; m0 P! I, b0 x" U那天也不例外。 . u7 |: C+ r2 J, v+ l! Q! I
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。 # K+ v6 R) f d0 K$ g$ S
我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。
3 b% \8 U6 ]- m" W+ _' T, B& Q“徐大夫,您找我吗?”
* v2 }, r; R/ e1 Z. e4 S! u3 \& @循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。
7 @2 R1 C7 |& k& y& i“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?” 7 ~9 Q* ]" n- n+ \$ W1 |
“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。” . I' ~7 g/ S: i
“你躺到床上来,我给你看看。” * K( B2 f3 d$ L
“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
; z/ W; M" s3 C* R“那你吃了吗?” ( V1 V) m1 j* w6 R& n) Z
“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。” ' o( `$ r. c+ w. X5 b3 J
“你这样多久了?”
0 v9 p7 ]6 Z5 i+ v P2 K, Q“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。” 9 n# a$ s3 Z+ w' y7 e
“你先等一下,我去看看你的病历。” 5 W; @0 \# ]# F! |/ r8 D
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。
: }) ]9 Z: z* A- c' v# O, j带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。
+ q0 @$ s4 I4 _; r/ i/ l5 l如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验!
8 c) B9 a( D) l8 m) w因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
$ ]7 w# Z, U' K& [1 Q" H. j同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。
- w6 z5 I. y8 d& m* e4 x5 |我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。 ; d7 Y7 U3 K$ }/ C k
大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。
$ E* e5 l5 b% o4 h& I( L0 I“疼得这么厉害,为什么不跟我说?”
8 x- S4 s8 g) m& X* U% E9 p“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。” : P2 Y6 r; z8 U6 I9 I# I% e! {
“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。”
, q0 z4 I9 c; Z: _! v1 T说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。 / F. Y' p* f! J8 F
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。 7 @" c7 s+ T" j( {% N
虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。
9 o1 Q7 K# D4 y; V: R' p6 j, X第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。
# M& v) Y. Z- }! I“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。”
$ w$ i4 D" P3 X4 P顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。 & F3 A0 T6 q) `6 S2 i7 a
“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。”
" a& K% t, M9 n0 A0 b后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。
$ g9 c0 g! {. l2 M3 B7 B0 @. c而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。
2 z' L+ N4 @8 C( I/ L3 J! s0 ~% ~7 o5 k* N( D
1 W' ]8 {; J, Y# R5 q$ Q一个老爷子术后输液。 9 G; Z3 ?1 m5 R2 n) z
有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。
) b" q5 z' J( m5 ^# I; i$ `/ J我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?” % s9 l9 \) @$ t B" u* w1 o
老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。”
( m. @) j; R7 `这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
. s9 K/ k3 N' {所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。
( g: l. D$ t L第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。
, z' z) _2 ~8 R5 F3 Q; U# W以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。 2 w# t2 k# G+ h6 s
她的一些悄悄话,我还是愿意听的。 , F% B- w$ o) q9 Q" G
第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。
6 p- m+ K" `! Q. e第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。
+ a& V9 W* r- t: S+ w+ T" E+ {前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。” - X% i* R) H% k8 D7 `8 q0 x0 B2 C
我说谢谢,但我不希望成为这样的人。
- l/ u8 k2 t% ]: i: `; D( S/ k% `雷姐很诧异。
1 _4 \ O b& a0 G! y我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。”
9 s8 E5 V" U( S! z' x雷姐若有所思。 . D2 ]$ X6 s" @) {" Z! }! x
我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。”
$ R. Z) v3 P: H. u医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。
, v; J) N- W) b* H0 Q* P我是博雅,我爱这个世界。 ) ^0 `0 l3 }5 q5 k8 C
& g# w. r) M4 l" Z$ R
往期回顾丨博雅医生
5 j o L. {2 v: f* ^$ M1 {- _2 R& O2 F1 P5 B
|