• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨回首向来萧瑟处,一蓑烟雨任平生

[复制链接]
6878 0 西瓜籽 发表于 2023-3-13 10:49:25 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
1.jpg
# F  x# i1 x' s: a+ r2 p9 g
作者:博雅

4 ~( K! e" a4 l6 f

5 [6 _9 g4 I4 D$ ~( f( ]8 W
这可能是我第一次朝病人发火。

3 Q; D* C$ e9 k
去年五一前后,我照常出门诊。

! E+ {" U3 X! e7 X6 Y4 r8 T9 H9 G1 [
快下班时,诊室门被推开,一个黑瘦的中年人走了进来,想要加个号。

0 q) n* f- L2 V& q6 }
我嘱咐他快些去缴费,过了十二点我就下班了,毕竟下午病房还有很多事情要做。

; V; f* }0 F0 c9 Q3 x. G5 J( ^
大概过了十几分钟,病人回来了。
* N8 d9 ~7 W, c! t
病人是山西人,自述一年前查出肾癌,然后一直在治疗,最近复查了一下,想看看治疗效果怎样,边说边把片子递给我。

8 q9 a' \* m4 L$ ]/ g2 s1 z5 y- V
我把胶片挂在阅片灯上,只看了一眼,就觉得很不好——肿瘤很大,突出于右肾,侵及右侧肾上腺;右侧输尿管扩张,右肾严重积水,已经将肾脏压得只剩薄薄一层,原因不明。

* D; H9 d$ E# x7 C% D$ S4 F
我问他:“有刚确诊时的片子吗?当时确诊肾癌后都怎么治疗的?”

6 Z% A9 J: @2 v4 w$ w) f
“之前的片子也带了,查出来之后一直吃中药。”病人回答道。
- M+ v: |  N9 n! {9 m
我一听吃中药,原本平静的内心顿时卧槽了起来。

. T9 l2 B/ z' x
我立刻把一年前的片子挂上,右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。
“当时为什么要吃中药?为什么不做手术呢?”我已经有些愤怒了。

! l7 z" I  Q9 Q
“当时查出来以后,我们那儿的医生也建议手术切掉,但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快,说吃中药就能好,并且帮我推荐了一个中医。”

; ~% j7 ~$ n5 q. d
我还是努力克制着自己的情绪,又问:“你吃中药这一年也没复查过吗?”
  E+ I" l8 z2 T; b6 I
病人摇了摇头,说:“没有复查,那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年,我个人感觉挺好的,不疼也不痒。”
2 Y2 g0 M0 M% }) W: E( H
“那为什么又复查了呢?腰疼了吗?”
& h8 g, Q4 N: ]- V: O& H
“是的,最近腰疼,有时候还尿血。”

: L" y1 q1 e/ ?
事已至此,无话可说。
2.jpg

( p) o. G7 g# I
“你自己来的还是有家属陪同?”
4 x) B5 K# }% s, W) N- Q) p: }" d: G
“大夫,我自己来的。我这个病严重吗?您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
6 h$ a- E5 b& S- o9 p6 g* m
“你去年刚查出来时,就是个早期肾癌”,我生气地指着片子跟他说道:“当时如果做手术会有一个很好的效果,我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右,你们那里虽然是地级市,但也不会差太多。”

: D" V5 y; v+ _, j5 a
“但现在,肿瘤已经扩散到肾上腺了,并且输尿管和肾脏都有积水,我估计已经转移到腹膜这个位置了。”
! W, A, m5 ~+ M8 t" ?
“那还能手术吗?”病人已经有些哭腔了。

6 ?2 l) Q! r. ~- I$ V' T+ L' @
“这个不好判断,你还需要做进一步检查,看看除了肾上腺之外,还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺,手术可以做。”
# I7 l4 s7 ]6 K; S5 P8 W
面对病人恐惧的眼神,我没有把话说绝。
" D/ W9 N9 K& X, R7 Q* g
但我心理明白,他的病,90%以上是失去手术机会了。
( o$ g0 m) @. ~% c* K; m
“你这样吧,我给你开个PET-CT,把全身病灶情况看一下,这个检查大概一万块钱,不能走医保。或者回你们当地医院住院,把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下,这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”

* g& W: u. J4 d* ]: z
我边说边叹气:“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了,着实让人惋惜。”
6 |6 ~$ @6 l8 s9 v) g; E+ t1 X+ n8 y
病人羞愧地低下了头,小声说道:“当时我们也不懂,就想着吃中药没啥副作用,很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。”

- z' }# W! g+ C
“算了算了,已经这样了,再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了,然后抓紧时间做检查,如果可以手术,还是能控制的。”
3 H& ~" Q/ u" w2 Y( }" W+ d
我平时是个比较温和的人,不轻易发脾气,尤其是对病人。但这次,却感到无比的遗憾、无奈和气愤。

% Z8 C' w: ~* f- ^
遗憾的是:早期小肾癌,治愈率非常高,手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术,消融、放疗、介入也都可以选择,这总比中药强。

$ |7 h5 v6 d2 t$ {# W5 {2 S' C
无奈的是:总有一群牛逼的人,对正规医生的话充耳不闻,但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子,谜之信服。

5 Z2 u  g( T& ?( F  q
气愤的是:中医不是这么当的,中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢,但胡乱诊治则是坏了人心。
3.jpg
* d+ c, o7 T5 X' f6 ^1 @. _3 {

8 e! ]) x0 \, w) \% t% J
# e4 ?- s) b$ `0 I7 b0 B1 Y3 F
刚参加工作时在急诊轮转。

0 K. u, n4 w. G: k3 A
有一天我值班,中午的时候,忽然听到走廊里有吵闹声。

6 a7 y2 X5 p$ r1 A- ^* F, S- I
我赶忙起身迎出去,是几个小伙子,头戴着安全帽,应该是附近的建筑工人。
& C7 [1 [, Q6 g6 k. R# z" H& k
“大夫呢?人呢?快点出来啊!”
, {: u) ?: u2 b2 L* J$ Z
我三步并作两步跑上去,喊道:“谁是病人?”
: f# h: w0 `# [9 N
“我!”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着,嗓门很大。

4 f5 M5 e, w8 S2 m5 J9 T% C
他右手裹着毛巾,已经被血染透了。我打开毛巾一看,手背上一个开放性的口子,伤口并不整齐,基本可以排除锐器所伤。

% g, E1 {( K& {/ o. f( q/ q
“怎么伤的?”

1 y. L9 y$ W! @* }3 Y+ J
“砸的!”
& Q, @8 }1 P9 S( ~, p8 H8 z
“什么东西砸的?”
+ x  V5 F( U  z  c+ r
“你管什么东西砸的干嘛?现在有个口子,你给缝上不就行了吗?”

2 J* ?# r6 U7 p- n  @
小伙子不耐烦地说到,陪他一起来的工友也在一旁抱怨:“真是的,流着血呢,抓紧缝吧?”

/ M3 @" w; V) M7 T$ U7 Y
遇到这种开放性外伤,尤其是砸伤的,我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度,以判断有没有可能伤到骨头。

  I' o9 Q6 R' i6 [
所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问:“砸你的东西到底重不重?”

- p/ E2 r1 X  ^" o5 b9 h; @
“你没完了?重,这总行了吧?”

$ F% b- w: Z! T7 v  G
“就是一个铁的大零件掉下来了,砸到他手上”,他的工友附和道。

; ?" z1 w: ~$ q2 z5 C- Q
我压了压伤口附近,小伙子立刻哀嚎起来。
5 K* J# R+ n% {: M3 v
我又让他轻轻攥了一下拳头,他依旧喊疼。
# b; M2 H* M# w! g; B
“你可能伤到骨头了,去拍个平片吧。”
1 i8 v# H! G4 Y" X# E8 H
“你能不能缝?我骨头没事儿!”
1 H3 _- @( W3 H% D% m
“从你的症状体征以及砸你的物品来看,极有可能骨折。缝合是小事,我半小时就能给你搞定,但如果伤到骨头,你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。

3 D. P) W3 T- d$ n) w* K, L
“我不拍,我自己的骨头我自己知道,你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
# E7 Q* E% {* k1 I3 r
互相坚持己见。
% u9 m& A6 N4 w# [; U
这时,他的一个年龄较大的工友说:“大夫,你看他到底骨折没有?如果骨折了,我们就拍个片子,如果没有骨折,我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”

  F% W5 i3 A% W
“我只能说,骨折的概率很大,至于有没有骨折,你们得拍片子,我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。”
9 n/ v3 N. I  ]; N! d+ \" s- H
“你这水平不行啊,这么大个医院,连是不是骨折都看不出来。走吧,去其他医院,这儿不行。”小伙子怼道。
+ h5 M0 `- S& i- p/ c
“可以,去哪个医院都可以,这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外,我先给你换块纱布,你这个毛巾太脏了。”

. L2 T" j; m$ c! G' C9 m! z: [
“不包了,血都快流死我了,抓紧找地方缝针去。”

  n3 i. M- l  v  l( q
说完,几个人就走了。
4.jpg
- F$ Q& P3 w. _9 _& k' Y
那时刚参加工作不久,内心还比较滥情,看到他们的背影,我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。

" o% w1 i1 @3 k' H) }1 i
大概过了五分钟,他们又回来了。

& W5 n! D& z3 }: [6 o3 A/ M
把就诊卡往桌上一扔,怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量,去其他医院也得拍片,还不如在这里拍。

7 Q2 q  ^  i8 i
我一边解释,一边给他开单子。他很不耐烦,一副鄙视我的神态。
1 B. ^: L# v1 {0 D2 o/ m' o
在我把单子递给他的时候,他说了句让我至今记忆犹新的话:“我就是看看到底有没有骨折,如果没有骨折,你给我等着。”

# ?+ ]+ B/ r8 W0 X0 g( z
虽然不是第一次遇到这种情况,但我内心还是很忐忑的。
+ J6 B/ q# f9 m: ?. k* C6 o3 A# M7 o
医生的工作系统可以第一时间看到检查结果,在他们做检查的间隙,我一遍遍地刷着电脑界面。

, V7 ~  M5 W  m3 T4 {
我在期待一种怎样的结果呢?是骨折还是没骨折?

2 U1 P3 [# p8 A( Z, j
骨折的话,如果位置不好,他需要手术,可能需要打钢板,总费用上万。一年后还得拆钢板,又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作,损失好几万。如果位置好,石膏固定,不用手术,但也得休息几个月,损伤还是好几万。
- C% J+ A* F3 q* c0 }
一个农民工,赚的是血汗钱。

& G+ R2 ]7 E0 u: ^
周边的工地,我也接触过几个受伤的工人,他们基本没有医疗保险或意外险。

9 ?% F7 [1 g/ z8 R" m) n  [
说到底,作为医生,我当然希望他没有大碍。
( s% V1 @2 E% b+ {
但如果没有骨折,按照刚才的架势,势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出,骂我是肯定的,揍我也不是没可能。

! ~7 U& g( M/ D( {+ R$ b
作为一个普通人,我希望自己避免无妄之灾。

  K2 [7 g3 J- X# F! P
时间一分一秒过去,在我又一次刷新电脑后,片子出来了,我长舒一口气:他终于骨折了。

& I0 s/ W7 d, `) t2 F2 s. s- B
万幸,骨折位置比较好。
( t. ^# R' Z; e5 R" }# ~- ?; T
正襟危坐,等他归来。

: r+ c' U  m! Y& K
几分钟后,一行人回来了,工友把片子和报告放在办公桌上,都沉默不语。

# Q  C5 d4 ?; R4 B, c
“骨折了,不过位置还好,不用手术,打个石膏就行。走,我给你把伤口清理一下,缝合完你们再去骨科打石膏。”
) n8 F& ]  `0 J/ K9 S+ k
“那还是得先缝针啊?”小伙子又不满了。

/ r/ `3 v4 t' {$ |
“如果骨折位置很差,受伤后可以立刻选择手术,可能需要打钢板,把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。

: n+ k( C) b: D2 |3 y
“行行行,反正俺也不懂,你说啥就是啥,你们医院啊,就是想方设法骗老百姓的钱……

1 q: s) k. `7 ^1 _5 d: k
我的心真是好辛酸。
! n: \6 C) ^2 a8 O
这算医闹吗?不至于。我没有挨骂,更没挨揍。

8 P( c9 ~+ c0 C9 G( J0 N; A+ V
但这种冷暴力,比医闹更让人心寒。
5.jpg

/ |, Z+ E+ B/ I% Q  o/ g* F7 N
, U$ ^( s5 q0 n2 x

) K5 K& M8 X" t8 I( |+ i# d- a
每个患者来到医院,都是满怀希望的,希望能够实现,皆大欢喜。但世界,并不会让人那么任性。
0 P/ N+ P" C& d8 K) `  y# H
想起我的学生时代。
0 B% T; j  f9 d8 V
有一天晚上,我跟老师搭班,大概两三点钟,来了一个病人。
8 `& l* z' c  F0 w& L* S6 n
病人是个小孩,四五岁的模样,浑身是血,躺在他父亲的怀里。
* o- S) a" u9 d. z
父亲满头大汗,见到我们,急迫地说:“孩子不行了,求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”
3 Y7 p- t2 ?3 \- ^# y
说着就要下跪。
0 a1 ]1 D0 U# h7 G& R4 V+ r4 g8 S
其实对于下跪这事儿,我是比较抵触的,能给你下跪的人,也最能够往死里整你。但这次,我却没有生气。
) h4 l9 N- b6 s0 q) P; b5 ?! V7 q
老师二话没说,没有走任何挂号手续等问题,迅速开始抢救。
6.jpg

  ^9 ~0 s7 j$ N1 v* J+ N
我们轮流进行心脏按压,两个小时后,终无力回天。
' I) Q" O; O  z( {' L# g
老师抱着孩子走出抢救室,跟患儿父亲说:“我们尽力了。”

" i, R, K6 [$ v5 u( Q4 E
这是个小男孩,出了车祸。大人系着安全带没事儿,小孩飞了出去,孩子肚子圆圆的,应该是腹腔器官破裂导致的大出血。

1 e2 H- T7 s7 J
小孩父亲给我们鞠了个躬,什么也没说,抱着孩子离开了。
- y0 _; z( T8 [7 e0 v
老师也没提抢救费的事儿。

) L4 @+ J3 R3 \
大概过了一周,孩子父亲找到老师,要把抢救费给缴了,并且送来一面锦旗。
5 U- m5 Z  c; m2 \
但老师没有收,因为当时抢救,我们并没有用任何仪器,只是花了些力气而已。

! C$ p, T% Z4 H* F2 e# D. X
原来,医患之间可以这样相处。一个竭尽全力,一个心存感激。
7.jpg

  V5 W# i5 `8 w3 a5 d9 |3 [
当年走入医学殿堂,每个人都是踌躇满志,把救死扶伤当己任。但事实是,任凭风吹雨打,真正面对死亡,那种无力感又是巨大的打击。

6 A; @# {2 F: F6 W2 y9 p6 V
哪怕好多年过去,我见过好多死亡病例,我已从懵懂少年到可以独当一面,可是写到那些触动人心的事儿,还是会忍不住共情。
& O' `9 f7 D4 W' R4 |
我还是真心想救每个有缘人。

( C7 M8 R/ _/ Y9 j
有人说,医学要有纯粹的利他主义精神,行医者,要近仙近佛近圣。
3 Y9 g" t8 |+ c4 m
这话让人有些接不住。

2 r) K: C- f) j5 O  m
医学是个很特殊的学科,它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法,都是在跟人打交道。
9 g8 ~2 ]1 ?) f5 v' r9 W# y
而每个人都有对生死的看法,对善恶的看法,有人性的方方面面,以及社会的各种平衡。
7 h# C9 A6 v* g& {
都是肉身凡胎,面对选择、面对考验、面对复杂的人性,纠结是标配,进退两难是常态。

# F3 E! R* @4 p7 y% b
所以,医生是不是纯粹的利他主义,以及医生近仙近佛近圣这件事情,它本身应该是医生内部说的事情,是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实

! R3 g$ `9 {+ O7 c7 c
而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。

- H8 i. a7 ^0 D) {% C! e* U
就像我们愿意给人让座一样,我们所做必然是内心里想,但是当它变成了别人用来要求你的一个条件,并作为衡量你道德标准的时候,我觉得这个事情就很可怕了。
, ^- E' `7 T" p" H+ a6 Y. Y
因为任何时代的任何阶层,在处理任何事的时候,对人和对己都是双标,无一例外。
- L1 a$ M& S+ N( b+ q
而对于任何人,巅峰会产生虚伪的拥护,黄昏才能见证真正的使徒。

( J; d; M1 L7 n  ^+ \& ?
人的本性使然。
& J9 @& s4 m% U4 u
其实,这个孩子的身体,从一开始就是冰凉的。

  b1 C, W6 u. ~. {7 \
老师之所以带着我们奋力抢救,只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。

0 V3 i0 p! T0 t3 C- N5 `
“我们表演给这个父亲看,只是求一个心安。我们更多的是在渡己,而非救人。”
$ t  p0 |/ T; `- R4 }( u' T
如果时间允许,我们救人命,也救人心!

- G, Y' j' S' B! {' R
我是博雅,我爱这个世界!
8.jpg
$ E4 E- a+ a: c: n+ m8 h5 \1 y* |& j

* N- X' f6 m9 x# \: J
往期回顾丨博雅医生

4 p# n. H3 p: H3 {/ U9 G3 h3 E6 N) C. A# h7 W! M$ J9 x+ E8 Q

8 V+ O# V" q/ V) y
* v& r0 I: \1 ~; o7 a( M$ f7 m7 f% K# M# W( M$ z( G
8 b& H8 [/ s  o  @- c1 D4 V

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表