马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
. U. ~! Q! v" ?- n7 d作者：博雅 H7 ?1 u9 U' D& Q
2 K; C2 O& u3 M( F
这可能是我第一次朝病人发火。
6 o" R7 T/ Z9 J去年五一前后，我照常出门诊。
( |5 X1 x4 g/ m( y' N快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。
# c6 z5 t, y" j, ]我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。
% l5 z7 G4 t# l" o, x z2 b大概过了十几分钟，病人回来了。 0 m: g' h& Y) z9 \
病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。 / b* w1 d2 p! ^
我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。 2 B3 m$ f; ]+ c' C o9 f
我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？” 6 R% ]6 V3 s9 N9 `2 J
“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。 - ~8 o: c) _" k m" q
我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。 - L& W5 v- r3 @9 d5 i
我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。 5 z! k' o e% _ E& k0 E8 H5 J3 X& O
“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。” 4 _+ j5 [9 M( E! z' Y$ J: J
我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？”
" v; X/ m6 N* ?! H; b+ c9 T病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。”
- K( H( D8 i9 u0 k+ j2 T“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？” ) d# z: b2 y V P! p6 b9 [
“是的，最近腰疼，有时候还尿血。”
7 Z! z. s' a& r: `! D事已至此，无话可说。 . V$ r1 _' L! Z% H: m
“你自己来的还是有家属陪同？”
* d5 J" q. Q% E8 p9 M( B“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
7 [! G5 ~% b4 I- r+ |. M: V, v2 O“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。” " o5 P$ w4 r+ g* J) U) L8 K+ ]- n
“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。” : c% G1 X" v7 x% z# y% ]& D& c
“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。
/ G* L e5 z' ]" o“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。”
; v8 z u4 V7 H# L5 s* j面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。 ' N( F9 s$ q! w* H
但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。 0 F9 n' b4 c8 \
“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。” , ?5 W1 T4 r6 r$ [7 a/ ~( D
我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。” 6 [' |7 L# U& W
病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” ; Y" I; W1 Y& Y* g) i) @! E |! x! E
“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。” 6 Y" Z4 A$ r9 I; O T* a% h! V
我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。 ' u4 z. O* r( f" `2 N" x+ A
遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。
! P4 o! r. A' R- a无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。 0 D9 i. k9 U2 o) o" w' O
气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。 + [; x. P/ I& F3 L% [: M( m
2 [/ X* d7 R# W0 J J+ j# ~7 V/ j
& u- Q7 a# E$ v/ P刚参加工作时在急诊轮转。 - ~8 Y& i6 Y; \( s+ e i* M6 I
有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。 & R& _5 S4 w6 D1 L3 s
我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。
5 m- \: ~* R1 m# \ b8 Q: m) C* v“大夫呢？人呢？快点出来啊！”
! t# | ]7 I3 z. }我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？”
X. {( j8 Y; i“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。
2 Y K* c! G# H/ A+ T# c- y# ^他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。 ) f+ s2 G& Y8 V' `- X6 i
“怎么伤的？” : }0 l% K7 l1 C) ]2 s
“砸的！”
- o! d2 w2 J5 h# ^“什么东西砸的？” , D5 d5 c7 \0 g( H
“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？”
/ Y5 T1 M8 r- j( ]小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？”
$ `9 b4 J9 i" V7 }$ J, E, R8 q遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。
3 O3 n+ Z/ w/ `所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？”
0 G% D; U6 K+ ~* K: i1 f. u, C“你没完了？重，这总行了吧？”
* m7 l" w" b) y0 l* e2 B5 B4 |7 B2 H“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。 $ T6 W* R/ d1 y- m5 _. I; |5 d
我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。
0 o* \, F& e0 N* Y0 U# c8 ^6 X我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。
; u2 [) S. Z$ b: z1 T“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。” - X( E- }& p' T8 \# Q
“你能不能缝？我骨头没事儿！” $ a0 v5 j- o( }) C6 `
“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。
% N9 e2 |5 d/ S r“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。 $ k8 g4 x" Z+ C( g. e
互相坚持己见。 0 k k& ~ z0 J
这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。” 4 j2 C( Y- t+ t1 C- F, D
“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。”
( W- m* q9 m) ?; F+ O) W2 v$ @' c“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。
% `! R$ W R9 ]“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。”
6 S" A! {8 w) m2 g“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。”
/ X* l+ e* z' {+ }# n说完，几个人就走了。 4 o2 j' D Y/ z T: s4 ?: |2 c
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。 ' i9 g0 E9 \) z7 y
大概过了五分钟，他们又回来了。 : l) {+ {' j9 s0 _2 W7 ?. E- I
把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。 3 |4 z% W ^' b0 U' c# s9 d' ?, H
我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。
6 S; R" l! g" M4 g在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。” , f! ]# R8 J& U
虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。 : n" z* D# h9 T5 [$ U9 J
医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。 ; W2 a- t. T* C& F* O
我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？ ' a, M7 H2 b/ @
骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。
) h4 @( Z3 s% H! k1 T' s一个农民工，赚的是血汗钱。
) b5 O! A- R! l* {周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。 , X. c# v) S/ y3 q, f
说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。 4 N8 s0 s5 f: X* ]" a; U
但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。
. D+ f X. P# g作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。
; T7 w, T. r9 O. A, p% J; K4 Z时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。
* d; a( y& `1 b! I万幸，骨折位置比较好。
7 |3 j- B) r1 f0 G% _6 z正襟危坐，等他归来。 0 @9 L) Z" u$ T# d5 x
几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。
2 O. Q- u0 m* \$ h“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” & X' e5 ?. p1 [" {, Y5 ?
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。 4 z1 e Y# v4 @0 V1 l4 e
“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。 $ o8 s7 _' M; d7 o$ h; Y
“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……” ' J8 O9 L5 X# F
我的心真是好辛酸。 0 J; O/ k4 l1 V( ^/ K4 j& x
这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。
7 Z% i# _. i0 W1 _但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。 , C9 x, z5 b; \1 \
7 W4 R# g6 d# B2 J3 Z
) ]# z2 n4 v4 ?/ }
每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。
8 c! Q5 L5 Z- x8 a- s5 F2 n* p [想起我的学生时代。
. Q! z3 h$ t5 A! O有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。
! ^$ P3 m1 X7 b& S4 K. e0 q病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。
8 Y) L x ~! R5 Y) Y父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”
% y4 m- h/ T+ [* V6 v4 J9 I: ^说着就要下跪。 - d/ c3 L! ]6 }* `: X, n# S" g
其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。
! Z2 v1 A$ ]& l4 O) y老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。 ! N8 R' M7 `/ z1 ^0 M7 D* O
我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。
8 x2 D% f, q7 [: X! M老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。”
/ M$ u _6 D4 o9 e这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。
9 g9 F% E+ d. K: J& H小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。
( \; T+ W* G" {1 n老师也没提抢救费的事儿。
. G* A4 t* Q& ^. k0 N大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。
; y+ J2 w \/ v9 Q0 R$ P但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。 # k& q, Q e7 X; b6 Y* t
原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。 - a; ?" s+ T+ F8 {1 ?) E
当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。 . g/ i: Q, ^1 J" J- U+ G: x1 V$ \+ E
哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。
, q& V+ J: m. u4 r6 ?我还是真心想救每个有缘人。
% N5 O2 \& P% a8 N9 j/ T' E& x8 b有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。
8 h+ ?" V. V9 u' p% P9 x/ H8 k4 ]这话让人有些接不住。
3 p; ^5 ~, h. e( R医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。 $ K- r1 ] ^3 D! p% V
而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。
! I& Y% N( u5 [1 f, x都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。
1 T& _3 \* @* F ~# z& G$ m所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。
+ N. m" \% S0 _而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。
9 w' M. j8 M; r就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。 9 D, E" i5 O+ G# V. }
因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。 " I) q: t t t8 J/ E- `) E, y
而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。 ' m' }& t/ c( K+ F' z- M' U. Y1 _8 t
人的本性使然。
3 @% K8 `/ a0 H5 r: R其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。 4 y {, ~% u& y% ]; [
老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。
! }/ s/ G u# Q“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。”
. `5 w3 m; ^! L+ w$ X9 a如果时间允许，我们救人命，也救人心！
5 Q1 ]- W/ U" s, U ]我是博雅，我爱这个世界！
8 D+ I; r4 c* _) J
" S9 D4 F& d9 G3 b8 Y: B往期回顾丨博雅医生 " @/ U$ h: W7 b0 N8 E* E) _/ K
# q9 P" u, \- v
$ Y, q) O0 X1 }# f4 P& D0 U
4 [- x7 u6 i5 r" V$ ]
$ K) t4 w8 M) n+ ~. }
" u4 v; L, T2 j( c | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
