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大城市医院里的重症监护室（ICU），去过的人

会有深刻印象，那里是个只有机器响、缺少人情味

的地方。

席修明是北京复兴医院的院长， 这个从 34 岁

就开始担任医院 ICU 主任的专家，20 多年后坦诚

地说，他害怕 ICU 那个没有人情味的环境。 他把自

己的岗位称作“生死桥头”，称 ICU 技术是一种“协

助偷生术”。

他常提醒工作人员， 一个微笑胜过一片安定。

他要求他的同事多给机器旁的老人梳头、 擦身体，

抚摸他们，哪怕病人已经没有了意识。

一根仅有小拇指粗、一米长的管子，它穿过老

文的鼻子，插进肺，每隔一会儿，就能吸出满满一管

痰。当痰被吸出时，老文就能从昏迷中苏醒过来。起

死亡有一万扇门，你在哪扇门前谢幕？
文/本刊记者 周 洁

死亡有一万扇门

死亡在他们眼里，只是一种离开，或者换一种方式存在，再自然不过。 正如《阿甘正传》中阿甘
的妈妈对阿甘悄悄说的：“别害怕，死是我们注定要去做的一件事。 ”
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初，他能醒两三个小时，后来只能醒几分钟。

几个月过去，这根管子“吸的速度不如产生得

快”。

父亲老文被检查出来是肺癌时，已经被医生宣

判是“晚期的晚期”了，发生了骨转移和脑转移，能

扫描到的可见肿瘤 26 个。

当即，儿子小文就决定：要把自己的每一分钱

和每一秒钟都留给父亲。 而老文也想“活着”。 小文

说，一个人连生命都快没有了，“尊严、自由、快乐”

这些矫情的字眼儿有什么意义，“他不需要旅游，只

需要生命”。

他拿出了自己所有的积蓄，还租房到医院附近

陪伴。化疗药是用进口的，还是国产的？采用怎样的

化疗方案？ 要不要用最新的药？ 父子俩觉得每一步

都无可选择，只有一起奋斗。

后来，老文的胸腔开始积水，他接受了第一根

管子，从锁骨插进管，抽胸水。 每天，那根管子都会

抽出一斤粉红色的液体。 “100 天，抽了 100 斤”。

也正是这根管子让老文多活了 100 天。

可这根管子解决了憋气问题， 又带进了空气，

又造成了气胸。 而且管子也带进去新的细菌感染，

老文正在朝一条不可逆的路上走。

后来，老文疼得左躺不是，右躺不是，疯狂地扭

动身体。 老文的脾气随着身体的恶化也大了。 有一

次，儿子实在忍不住，说：“爸爸，你就不能坚强一些

吗？”可父亲的回答让他终身难忘，那句话让他深刻

理解了临终病人的感受。父亲说：“爸爸到这个程度

了，坚强和不坚强有什么区别？ ”

再后来，老文的肺一点点变成灰白色，像被棉

絮裹着。他最终进入了 ICU 病房。先进的医疗设备

和药物让这位生命以“秒”计算的病人，挨过了那年

的春节。 除夕之夜，下着大雪，昏迷的老文醒来后，

对家人说：过年了！ 我祝你们幸福！

父亲走后，这句话陪伴了小文很多年。 如果没

有抢救，他是得不到父亲这句“祝福”的。尽管“人财

两空”（花了几十万，还借了债），小文说，他丝毫不

后悔当时的选择。

那年正月初三零点，老文的生命进入了最后的

时刻。 医生决定再插吸痰管。 医生说他们的职责就

是挽救生命，哪怕最后一秒钟。

而这一次，一直很配合医生的老文，再也不想

做了。 他用尽全力抓着大夫握着管子的手，使劲往

外推。 可医生有力的手，准确迅速地把管子从他的

鼻子穿进，直抵肺。

老文的预感是准确的，最后一管不是痰，而是

鲜血。 他最后一句话是：“拔掉管子！ ”一个多小时

后，老文走了。

就在老文靠管子“活着”的时候，在遥远的美

国，另一根管子插在佛罗里达州一家养护院里一个

名叫特丽的女人身上。 植物人特丽依靠喂食管，已

经存活了 13 年。

关于要不要拔掉特丽的管子的争论，几乎震动

了整个美国。

起初， 当地法院批准了特丽的丈夫提出的申

请，她的喂食管首次被拔去。两天后，另一法院作出

相反判决，喂食管再次插上。 后来佛州最高法院判

定，要求拔掉管子。可判决通过仅一小时后，州长立

即命令给特丽重新插入喂食管。

整个美国为特丽心碎。 无数人抗议示威，举着

标语牌：“给特丽食物”、“别让特丽饿死”。甚至当时

的布什总统也介入“抢特丽”事件中来。

不过最后，医生们按照法律的判决，镇定地拔

掉了特丽赖以维生的喂食管。警察甚至逮捕了不下

50 个想强行对特丽进行喂食的人。 喂食管被拔掉

13 天后，2005 年 3 月 31 日，特丽真的被“饿死”了。

这场关于生命伦理的争议至今都被称作经典

案例。

如今，越来越多的老文、特丽躺在各自国家各

自城市的 ICU 病房里。 医生发现：死亡已经绑定医

疗技术，从某种意义上讲，今天的死亡就是关机时

间，或是停电时间，死亡被医疗技术“藏”起来了。

哈姆雷特的老命题，“活着还是死去，这是一个

问题”，如今却成了全球性的新命题。
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中国抗癌协会副秘书长、北京军区总医院原肿

瘤科主任、从医 40 年的刘端祺经手了至少 2000 例

死亡。 这个年过六旬、每天把人从死亡的深井里往

外拉的大夫说，从大三学内科起，他就知道了医学

有很多“黑箱”没有打开，此前学外科时，他还一直

信心满满。

医生们永远是无奈的，但医生们都知道这个事

实：三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不

治都能好，只剩下三成多是给医学和医生发挥作用

的。

可数据显示，人一生 75%的医疗费用花在最后

的治疗上。

有时候，刘端祺会直接对一些癌症晚期的病人

说：“买张船票去全球旅行吧。 ”结果病人家属投诉

他。 没多久，病人卖了房来住院了。 又没多久，这张

病床就换上了新床单，人离世了。

在这 2000 多例死亡中， 刘端祺记得有位房地

产老板对他说， 我花 100 万让我老婆活 10 年没问

题吧？ 刘端祺说，一年都有问题，一个亿都活不成。

最后 370 万流水样花完了，房地产老板患乳腺癌的

你在哪扇门前谢幕

▲ICU 技术被医学专家称为“协助偷生术”，图为 ICU 病房。
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妻子还是走了。

整个医院， 刘端祺最不愿意去的就是 ICU 病

房，尽管那里展示着最先进的设备。但在那里，他分

不清“那是人，还是实验动物”。

一位协和医院的大夫也曾提到：我们抢救过一

个老太太，她的孙子对我们说，你们一定要像打一

场战役一样救我奶奶， 而且这场战役只能胜利，不

能失败。 你知道他奶奶多大岁数了？ 105 岁！

越来越多的医生发现，现实生活中，无论多么

高龄死亡都是“因病抢救无效”，这不是一句讣闻中

的套话，而是一种社会意识。再也没有寿终正寝，唯

有高技术抗争。

在一个养生节目里，主持人把肿瘤医院的专家

和抗癌明星请上台， 一块题板上写着几个选项：导

致癌症发生的主要原因是什么？ 心情，压力，遗传，

年老。场上没有人选年老，而专家却说，年老是癌症

高发的主要原因。

在 2000 多例的死亡中， 刘端祺最难忘的是一

个老太太的死。 这个肺癌晚期的老太太，做了 3 个

周期的化疗，被药物的副作用折磨得不成样子。 她

彻底弄明白自己的病情后，和医生商量，放弃化疗。

她住院时唯一的“特殊要求”是，希望有一个单

间，这个空间由她自己安排。

她将这间单人病房布置得非常温馨，墙上挂满

了家人的照片，还请人把自己最喜欢的一张沙发和

几件小家具从家中移到病房。圣诞节、春节，她还亲

手制作充满童趣的小礼物，送给来看望她的同事。

最后老人一直在镇静状态中度过， 偶尔会醒

来。 醒来的时候，她总会费力地向每一个查房的医

生、护士微笑。 有力气的时候，还努力摆摆手、点点

头。所有这一切，都保持了她那独有的优雅。直到最

后，她再也没有醒来。

总在与死神拔河比赛的刘端祺说：每一次死亡

都是很个体的，死亡就像一面镜子。

浙江大学医学院附属第一医院的毒理专家、医

学博士陈作兵，因为选择放弃放化疗让父亲安享最

后快乐而有尊严的人生， 曾经成为舆论争论的焦

点。

父亲走后，陈作兵的手机快被打爆了，其中不

乏谩骂、质疑，但他坚持，如果还有一次机会，他还

会这么做。

因为父亲在最后的日子，完成了在医院做不了

的很多事：和亲友告别；回到自己出生、长大的地

方；和做豆腐的、种地的乡亲聊天；度过了最后一个

春节；吃了最后一次团圆饭，7 菜 1 汤；给孩子们包

的红包从 50 元变成了 200 元， 还拍了一张又一张

笑得像老菊花的全家福。

他还种了南瓜，晒了梅干菜。 他说：“我怕是等

不到收获的时候了，但是孙女还可以吃到。 ”

这个有公费医疗却放弃治疗、最终也没吃到梅

干菜和南瓜的老人平静地走了。 正如老人生前说

的：“你看这水，一点一滴流到小溪里面，流到金沙

河里面，再到富春江、钱塘江，最后汇进东海，无声

无息的，人的一生，也是这样啊！ ”

很多人发现，原来每个人都可能是“陈作兵或

者陈作兵的父亲”，这可能是“每个家庭都会遇到的

问题”。

白岩松曾在节目中说过一句话：死亡有一万扇

门，你在哪扇门前谢幕？

▲ICU 病房里有着最先进的医学设备。
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罗点点是开国大将、原公安部部长罗瑞卿的女

儿，曾经从医多年。起初，她与几个医生朋友聚在一

起，谈起人生最后的路，一致认为，“死得要漂亮点

儿”，不希望在 ICU 病房，身边没有一个亲人、“赤

条条的，插满管子”，像台吞币机器一样，每天吞下

几千元，“工业化”地死去。

最后，十几个爱说笑的人在一间简陋的老人公

寓，嘻嘻哈哈地宣告俱乐部成立了。

直到有一天，罗点点无意在网上看到一份名为

“五个愿望”的英文文件。 这是一份美国有 400 万人

正在使用的叫做“生前预嘱”的法律文件。 它允许人

们在健康清醒的时侯， 通过简单易懂的问答方式，

自主决定自己临终时的所有事务，诸如要不要心脏

复苏、插气管等等。

也就是说，如果特丽在清醒时，就签署了这样

一份文件，就不会有事后那场搅动整个美国的轩然

大波了。

这时候正好传来巴金去世的消息。

巴金最后的 6 年时光， 都是在医院度过的，先

是切开气管， 后来只能靠喂食管和呼吸机维持生

命。 周围的人对他说，每一个爱他的人都希望他活，

巴金不得不强打精神表示再痛苦也要配合治疗。 但

巨大的痛苦使巴金多次提到安乐死，还不止一次地

说：“我是为你们而活。 ”“长寿是对我的折磨。 ”

这些事让罗点点开始意识到：把死亡的权利还

给本人，是一件非常重大的事！

2006 年，罗点点和她的朋友成立了“选择与尊

严网站”，提倡“尊严死”，希望人们在意识清醒时在

网上签署“生前预嘱”。 如今，网站累计已有上百万

人次的流量 ，填写了 “生前预嘱 ”的已达 13600 多

人。

她们设计的 LOGO 是一棵美丽的七彩树，树

下一片红叶正在随风飘落。 罗点点说，她要用余生

在全国种这棵“七彩树”，传播“生前预嘱”理念。 她

希望在咖啡厅、书店、银行、医院等公共场合，都能

摆放关于“生前预嘱”的宣传册。

给死亡尊严

12



人民公安 2014 年第 6期 / www.cpd.com.cn

封面故事

Cover story

但是，中国人是忌讳谈论死亡的。 当她去医院

大厅种“七彩树”，希望传播“生前预嘱”时，医院的

负责人婉拒了：“我们这儿是救死扶伤的地儿，谁接

受得了你们说死呀！ ”

春节时，罗点点把她的第一本书《我的死亡谁

做主》作为礼物送给所有的亲友。大家都说“真有你

的，大过年的，说什么死不死的”。可看过书的朋友，

又打电话对她说：这是一份文明的礼物。

她告诉别人自己在忙什么，有家境差一些的人

直接反驳：“你说的问题太高端了，我们面临的不是

放弃，而是没有。 ”

也有医生说，你们的理念挺好的，可在中国很

难推下去。 很多时候，不是医生，而是中国人“孝道

的传统观念”这把最有力的手，把各种管子插入了

病人的身体。

早在 2006 年成立 “选择与尊严” 网站的第一

天，罗点点他们就把自己的推广方式比作宣纸上的

一滴水，“水在纸上会慢慢洇开，一点点扩大，是一

个自然而然的过程”。 8 年来，他们始终恪守“第一

时间缄默”的原则，不主动宣传，更不会像传教那样

灌输“尊严死”这个概念。

“我们期望每一个人的权利都得到同等的尊

重，我们希望更多的人能够感受到自己的尊严。 ”罗

点点曾说，尽管对人类社会走到今天所面对的种种

不公，“生前预嘱”和“尊严死”显得非常渺小，但在

推广“尊严死”这个概念时，她内心深处仍然向往着

那样一种平等与美丽。

成长在共和国的红色家庭，“文革”期间父亲被

打倒，平反不久父亲患病离去，经历了大起大落之

后，罗点点更加平静地面对一切，对父亲、对尊严也

有着更深的理解，“我父亲那代人， 面对国家的积

弱，面对自己身边的苦难，他们愿意用一种在我们

今天看来非常激烈的方式， 去追求一个更公平、更

合理、更正义的社会，并愿意为此付出代价，尽管这

种代价是他们自己根本就没法承受的。 ”

正是父亲那一代人的付出，她这一代人得以生

活在和平环境。 在享受了基本的温饱、教育和尊严

后，尽管你可能经历过某种不公，罗点点开始思考，

“我应该为这个社会做点什么”？

她说她推动“选择与尊严”这件事，是给自己找

到了一个答案，做一件既能帮助别人、也能够帮助

自己、又对社会有益的事情，“如果说我这一代人和

我的上一代人之间，有什么共同之处的话，那就是

我们都期待一个更公平、更正义、更有个人尊严的

社会。 ”

和罗点点一起推动“尊严死”的还有陈毅之子

陈小鲁、陶铸之女陶斯亮、神经外科医生凌锋等一

批人。 陈小鲁坦言倡导“尊严死”，有着切身的痛苦

体会。

1971 年，陈毅元帅身患结肠癌，一年后病情恶

化，在东北 39 军服役的陈小鲁回到家时，父亲已进

入弥留之际。 “父亲躺在病床上，全身插满了管子，

医生不停地给他进行各种治疗，吸痰、清洗，不停地

翻身，病人十分痛苦”，看到这样的情景，陈小鲁为

父亲感到痛苦，悄悄问，能不能不抢救了？医生说了

两句话让陈小鲁至今记忆犹新，一句是：你说了算

吗？ 第二句是：我们敢吗？

陈小鲁感慨那是一个特殊的年代，什么东西都

可能被政治化。 而今天，对临终病人不进行各种无

谓的抢救，无论对减轻病人的痛苦还是减少社会资

源的浪费都有利，让垂危的病人尽量无痛苦地死去
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和前面提到的老文最后的生命身不由己地紧

紧系在一根管子上相比，罗点点他们可以预见自我

做主的死亡。

但对于老文， 罗点点竖起她的大拇指，“好样

的！ ”她同样很敬佩那些插着七八根管子，选择与死

神顽强抗争的人。 她说，“生前预嘱”就是强调死亡

的权利由本人做主，怎样选择没有对错，只要是自

己的。

因为职业的关系，罗点点和她的朋友对“死亡

是一种伟大的平等”这句高悬在北京八宝山骨灰堂

门楣上的歌德的名言，有自己的理解。

ICU 专家席修明说，他最后的人生不会在 ICU
走，他要躺在一个干净的床上，一个人也没有，安静

地对这个世界说会儿话，然后走，正如一只蚂蚁离

开，一片树叶落地。

见惯了死亡的刘端祺，没打算把自己的死亡看

做“特别的仪式”。 他说，他不会浪费别人的时间，不

会过度抢救，赶着谁来看我，就是谁；走了骨灰放在

树下，当肥料。 “我一生很充实，我给自己打 80 分！ ”

罗点点也想好了最后的“生命的句号”。 死后通

过捐赠变成一副白骨，挂在一位高大漂亮的随便什

么科医生的衣帽架上， 每天和他一起面对病人，穿

他的衣服， 还听他用特别软绵的口气打招呼：“嗨！

罗美丽！ ”

死亡在他们眼里，只是一种离开，或者换一种

方式存在，再自然不过。 正如《阿甘正传》中阿甘的

妈妈对阿甘悄悄说的：“别害怕，死是我们注定要去

做的一件事。 ”■

我的“生前预嘱”

是一件人道的事，是符合自然规律的。

全国政协委员、首都医科大学宣武医院神经外

科主任凌锋，是我国介入神经放射技术的开拓者之

一，曾以成功诊断和治愈凤凰卫视女主播刘海若而

被广大患者所了解。 她连续几年在两会中提出议

案，建议将“生前预嘱”纳入医疗卫生体制改革议事

日程，让已经病到无法治疗的患者平静自然、有尊

严地走向生命终点(尊严死)。

世界发达国家和地区，对于提出“生前预嘱”已

经有了配套的法律和福利制度作为保障。 “两会”期

间， 凌锋进一步建议制定 “自然死亡法案(Natural

Death Act)”， 允许患者依照自己的意愿不使用生

命支持系统而自然死亡。 允许成年病人通过签署

“生前预嘱”等法律文件，对疾病末期是否使用生命

支持系统做出选择。根据病人的“生前预嘱”不使用

或停止使用生命支持系统导致的死亡，病人不再被

看做是自杀，医生也不承担有关法律责任。
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